A celui qui aime peindreAh ! quand le pigment s’étale sur le papier, je rentre dans la face cachée du réel, au bout de la soie du pinceau. Une couleur se mélange à sa complémentaire, il faut choisir les bons instruments. La tache ou le trait sont le commencement d’autres taches et traits.
Je ne veux pas entendre parler de fuite mais plus tôt d’une décision. Tenir le pinceau entre pouce et index, ou à pleine main comme la barre d’un gouvernail dont j’ignore la direction. Je suis immergé dans ce temps complètement. Mes yeux s’écarquillent, dévorent ce qui démarre là sur le papier blanc. Le temps transforme peintures et dessins. C’est un artisan sans crayon ni pinceau. Il accumule les expériences et vécu.
C’est une durée pendant laquelle je me mesure, me collète à personne d’autres que moi-même, le plus retors des adversaires. Je suis à la recherche d’une harmonie apprise ou tout à coup nouvelle, incontrôlée. Mon humeur est aussi changeante que les nuages dans le ciel. L’adversaire en moi-même me met au défi. Les règles, si elles sont de plus en plus imprécises n’en sont pas moins toujours aussi dures. C’est un test avec la matière, son grain, sa texture, aspérité, lissité doucement retravaillée.
La peinture est le reste d’un repas jamais terminé. Le test vérifié réclame aussitôt les règles d’un test suivant aux résultats toujours improbables. Une peinture reste sur les murs, dans les tiroirs, les cartons. Je suis souvent ce touriste qui revient jeter un œil sur les vestiges. Certains me parlent longtemps, d’autres sont définitivement recouverts, tout en étant toujours présents. Je promène mon doigt dessus, plaque mon œil sur le côté pour évaluer, et je hoche la tête avec une satisfaction retenue. Quand la lumière tombe d’une fenêtre ou des néons, elle fait chanter la tache et raconter des histoires que je ne maîtrise plus. C’est une essence qui fonde le mécanisme de mon comportement.
Un geste de déchirure s’imposerait. Le monde tourne sans répit autour de mon match intime. Je prétends freiner la rotation folle des événements. Je glisse un doigt dans la course des gens. Il ne faut pas sous-estimer ce geste qui a jeté ou déposé méticuleusement la tache. Geste de la main, nerveuse, appliquée, geste qui a intériorisé déjà la matinée ou la journée pleine d’efforts, d’agacement, de fatigue, qui fait maintenant danser l’impulsion du geste s’agrippant au pinceau.
J’espère une réponse, un arrêt sur la chose fournie. Montrer que j’existe. Inquiétude de rigueur. Mais afin d’oublier, rien de mieux que remplir les poubelles, alimenter les flammes du feu pour avoir le sentiment de n’avoir jamais commis ces choses-là. Plaire est une faiblesse, cette faiblesse aide à affronter l’aube prochaine et ainsi de suite.
Fatalement l’heure arrivera où je disparaitrai. Et eux, peinture, dessins, me survivront. Dans la finalité, c’est une ardeur, sa précision ou sa sauvagerie qu’on retiendra. Une musique sans qu’on en lise les notes. Une différence qui croise d’autres différences, avec une complicité jamais avouée mais tacite.
Quelqu’un d’autre à son tour, à ma place ouvrira cartons et tiroirs, je m’adresse à toi qui te souviendras davantage du temps où je peignais que de la peinture elle-même. Celle-ci est réussie ou pas ? Qu’importe. Tu regarderas les couleurs déjà un peu passées. Et le trépassé timidement revivra à nouveau, le temps de feuilleter ses croquis et carnets.
De ce rituel, jamais définitif, se dégage une ambiance tout au bout. Par la chose fournie une forme est donnée à l’imprononçable. Tout a été dit, mais jamais entendu. Nos paroles sont muettes et pourtant prononcées. Entre tes doigts tu me tiendras, par ces choses fournies, agréables, déconcertantes, insupportables, revivifiant, jusqu’à ce que tes doigts à leur tour se fatiguent. Dans le monde on vit pareillement, mais singulièrement on s’exprime. Singulier engagement confronté au jugement de tous. Aux amis, très peu, tu leurs montreras ces images de moi. Un croquis vaut mieux qu’un long discours.
Puis un jour aucuns yeux ne se poseront sur ces choses, qui devront s’accrocher à leur poids de papier et de couleurs avant de s’abîmer définitivement. Je peignais toujours à l’eau sans me soucier de la longévité. Lumière, humidité, sècheresse, insectes, vermine, accompliront leur œuvre terminale, la seule valable.
On aime, on n’aime pas, c’est comme une bizarrerie qui nous hérisse, la peinture, ou qui nous caresse parfois avec une reconnaissance aussi bienveillante que la chaleur d’un bon poêle autour duquel on se réunit l’hiver dans la longue nuit glaciale. C’est une épreuve, mais sans succès, toutes réussites seraient le symptôme de l’ennui.
