"Mon intérêt pour cette vie, ce monde, se meurt. Je suis si las."
Ce sont les mots - formant une constatation aussi nette et précise qu'une incision au scalpel opérée à vif par un interne, c'est-à-dire pas nette du tout, mais douloureuse à souhait - qui ont traversé mon esprit ce matin, à la façon d'un fantôme qui en traverse un autre, avec toutes les sensations désagréables qu'accompagnent un tel phénomène. Jamais je ne me suis senti aussi seul. Et quand c'est un habitué de la solitude qui vous dit ça, ça ne présage jamais rien de bon. D'ordinaire, je m'efforce de rester lucide sur les pensées qui me traversent, je m'attache à les trier, minutieusement. Je garde celles qui me paraissent pertinentes. Quant à celles qui sont chargées d'une aura létale pour mon moral : j'attends leur déclin, qui habituellement arrive très vite. J'attends qu'il leur arrive ce qu'elles attendaient qu'il arrive de moi. Je fiche mes écouteurs dans mes oreilles, la musique me berce, elles ne sont plus là. Je passe à autre chose. Mais les pensées vous traversent continuellement, elles sont comme les déchets résiduels des agences spatiales qui orbitent dangereusement autour de la terre. Leur bénignité d'antan se mue peu à peu en malignité. Il y a aussi l'appel de la peau. Le cri de la peau qui veut toucher matière, palper matière, palper organisation cellulaire complexe au moment où il n'y a que bitume et froid livide des murs prisons, froids visages des emmurés. Les voix se pressent, elles s'agglomèrent comme des insectes bruyants sur les parois du crâne. Et elles poussent, elles poussent comme pour faire croire à une tentative d'optimisation de l'espace externe de dimension aussi mesquine que celle du crâne. Et elles font mal plutôt mais elles ne le savent pas. C'est l'azur de ses yeux diamants qui me maintient en vie. Ce sont les arbres, les lacs glacés, les cieux opales, les matins en brume contre les fenêtres crades, la lumière battante des rayons de son cœur qui creusent espoir en moi. Et ce n'est pas la mer qui parle. C'est quelque chose de beaucoup plus fini et insignifiant. C'est un échantillon de vermeil liquide recouvert de chair de nerfs et d'air qui la convoite.
