Ma journée est une métaphore
Dans la fadeur du matin, le ciseau de tes bras ouvre la boîte de mon corps.
La symphonie de la rue frappe l’œil des fenêtres, tandis que l’odeur du café
grimpe au firmament de ma chambre.
L’embarras de ma nudité se couvre d’un écran de vêtements. Sur le plateau
de ma table il y a une montagne de fleurs que j’asperge d’une coupole d’eau.
Dans mon bureau des remparts de livres. Dans mon salon un océan de coussins
où je peux étendre et faire flotter les piliers de mes jambes,
et asseoir la nef de mes fesses.
Je convoque les lumières d’une bougie et je scrute par le hublot du téléviseur
les splendeurs et misères du monde.
Parfois tu entres, tu ouvres le rideau de ta robe et tu m’offres
la vue sur ton Colorado. Tes canyons, tes montagnes, ton désert.
De ta bouche déferlent des cascades de poèmes que mes portugaises
réceptionnent au plus profond de leur labyrinthe pour se perdre
dans les alvéoles vaseuses de mon cœur.
Mais dehors dans le dédale des ruelles, le chancre de l’épidémie se propage.
Des masques à long bec rasent les murs. On allume des feux à chaque coin
de rue. On brûle des herbes odorantes avec les vêtements des pestiférés.
Les rats rôdent. Le spectre de la Mort chaque jour emporte sa portion de cadavres.
Enfermons-nous dans le bunker de nos maisons. Le coronavirus réveille
des mauvais souvenirs.
Les paupières de la nuit vont tomber. La lanterne des étoiles s’éteindre. On se couche
dans le linceul des draps. On se dit à demain peut-être. Mais demain est un jour ignoré.
Demain est comme la jatte de lait que le chat n’a pas bue. Demain est une fleur que
le jardinier a plantée. Demain est la réalisation des possibles. Demain sera vrai, sans métaphore.
Demain est la fin des indemnités et le début de l’autonomie.
Demain c’est cinémascope en chair et en os pour tout le monde.
