Bonjour. J'ai écrit ce texte dans le cadre d'un projet perso "Au cœur des mythes", centré sur les personnages torturés. Certains mythes présentent des "méchants" mais m'ont troublée par leur injustice ou leur jugement hâtif et j'avais envie de corriger un peu cela. Je me demande si j'ai atteint cet objectif.
D’aussi loin qu’il se souvienne, sa mère avait toujours été nostalgique du « temps d’avant ». Il lui arrivait de rester des heures entières, rêveuse, mélancolique. Ou alors elle lui racontait comme c’était doux et facile de vivre, avant, là-bas.
Quand il était né, sa mère avait énormément souffert. Il le savait car elle s’en était plaint, longtemps après, à son époux. « Je ne veux plus jamais être enceinte. Jamais plus je n’endurerai une telle douleur ! » avait-elle sifflé un soir. Son cœur d’enfant s’était serré.
Adam avait été de mauvaise humeur pendant une longue période. Puis il avait rejoint la couche de son épouse et elle avait à nouveau été enceinte.
Plus tard, sa mère lui racontera qu’elle avait aimé être enceinte la première fois, sentir cette vie qui grandissait en elle. Mais quand elle avait dû accoucher, seule, sans l’aide de qui que ce soit, elle avait cru mourir. C’était comme si on lui enfonçait un tisonnier brûlant dans le ventre et le dos, comme si aussi elle subissait l’exil pour la seconde fois. Il s’était demandé si c’était pour cela qu’il portait ce nom, Caïn, le javelot. Son père disait que c’était parce qu’il avait déjà les bras potelés d’un forgeron. Sa mère, dans les bons jours, acquiesçait.
Quand elle fut enceinte pour la seconde fois, Ève sombra dans une mélancolie si profonde que son époux et son fils devaient parfois la nourrir. Caïn, bien plus que son père, se sentait torturé : c’était à cause de lui, de ce qu’il avait fait subir à sa mère, qu’elle était dans cet état. Avant terme, Ève mit au monde un deuxième fils. L’accouchement se passa sans douleur, presque sans qu’Ève s’en rende compte. L’enfant sortit de ses entrailles alors qu’elle revenait de la rivière. Elle l’appela Abel, car il était si faible qu’il ne semblait pas destiné à vivre. Ève s’en détourna, mais Caïn le prit en pitié. Il le nourrit du lait des chèvres qu’il gardait et l’enfant survécut. Caïn aimait son frère et s’occupait sans cesse de lui.
Quand Abel fut assez grand, Adam décida qu’Abel garderait les chèvres à la place de son frère. Caïn, lui, dut, comme son père, travailler aux champs.
Caïn obéit à son père. Il retourna la terre, sema, et apprit à se contenter de la maigre récolte. Il regrettait la liberté qu’il avait quand il vagabondait dans la montagne avec les chèvres. Désormais, il était comme attaché à la terre. Penché sur elle, il la travaillait jour après jour. Mais, contrairement aux chèvres, la terre ne lui rendait pas ses soins constants.
Alors que Caïn sentait pousser le premier duvet sur sa lèvre supérieure, Adam partit pour quelques jours. Quand il revint, il avait acquis deux houes et deux filles. C’était des sœurs qui étaient à peine plus jeunes que Caïn et Abel. « Désormais, elles font partie de la famille » déclara Adam. Azrun avait presque l’âge de Caïn. Elle était calme et posée, un peu sujette à la rêverie, comme Ève. Awan, la plus jeune, était au contraire vive et riante. Si le travail à la ferme mettait Azrun et Caïn souvent en contact, il aimait à prendre le temps, la matin ou le soir, de jouer avec Awan. Il la taquinait pour le simple plaisir de voir sa moue boudeuse s’éclairer ensuite d’un sourire, il la faisait virevolter pour sentir sa taille fine entre ses larges mains. Il la surnommait Chevrette, parce que lorsqu’elle apportait son repas à Abel, elle sautait de roche en roche comme une jeune chèvre intrépide.
La vie s’écoulait heureuse. Ou presque. Car Caïn souffrait de travailler aux champs en toute saison, quand son frère pouvait aller à sa guise, se protéger du vent froid dans une grotte ou s’allonger à l’ombre d’un buisson quand la chaleur devenait insupportable. Et malgré tous les efforts de Caïn, cette terre maudite où ils vivaient refusait de produire suffisamment de nourriture. Petit à petit, Caïn devint plus sombre et presque aussi colérique que son père. Abel, lui, chantait et apportait la joie à chaque apparition. Alors qu’Ève s’était détournée de lui à la naissance, voilà que maintenant elle le choyait. Même leur père, pourtant austère, souriait à chaque bêtise de son puîné.
Les années passèrent, Abel était fluet et agile, Caïn une force de la nature. Azrun et Awan étaient deux beautés différentes. Adam sut qu’il était temps de marier ses fils. « Les garçons, annonça-t-il. Il est temps pour vous de connaître une épouse. Caïn, tu épouseras Awan, sa vitalité te déridera quand les soucis pèseront trop lourdement sur tes épaules. Abel, je te destine Azrun : sa maturité sera le rempart de votre maisonnée. » Caïn acquiesça en fils obéissant. Mais Abel rechigna. « Père, je veux Awan, elle est plus gentille et plus jolie ! »
« Père, intervint Caïn, ne revenez pas sur votre parole. Abel doit se soumettre. » Mais Adam prit son fils cadet en pitié. Cependant il ne voulait pas revenir sur sa parole et avoir l’air de céder. Alors il dit : « Faites une offrande à Yahvé, nous verrons alors. » « Et qu’offrirons-nous ? » demanda Caïn. « Le fruit de vos efforts. »
Il s’écoula un mois. Caïn et Abel travaillèrent de concert pour ériger un autel sur une éminence rocheuse. Puis, un matin, chacun apporta son offrande. La terre ingrate n’avait permis à Caïn que de réunir une poignée de pois chiches, quelques oignons et un bol d’orge. Abel vint avec une jatte de lait et un beau chevreau qu’il sacrifia. Humilié, Caïn quitta l’autel les larmes aux yeux. C’était lui l’aîné, c’était lui qui faisait vivre la famille en s’occupant chaque jour des champs, mais jamais il ne pourrait faire une offrande aussi riche, et obtenir la pétillante Awan.
Abel le rejoignit, lui entoura les épaules. « Frère, ne sois pas triste. » Mais Caïn le repoussa. « Laisse-moi ! » « Frère, l’offrande en a décidé… » « L’offrande ? le coupa Caïn. Quelle offrande ? Le troupeau de chèvres que tu gardes, c’est moi qui l’ai maintenu en vie quand la sécheresse nous a affamés et que tu n’étais qu’un bébé geignard. Je t’ai tout appris, puis père m’a collé au champ. Est-ce ma faute si la terre refuse de donner ? »
Abel se vexa. « Qui s’occupe des chèvres depuis des années ? Toi peut-être ? Le chevreau que j’ai sacrifié est né sous ma garde. » « Ta garde ? Tu fais la sieste à longueur de journée ou tu joues de la flûte, peut-être pour attirer les jolies démones. Les chèvres se gardent toutes seules, elles n’ont pas besoin de toi. »
« Ah oui ? Eh bien moi je pense que la terre donnerait plus si tu n’étais pas aussi manche ! À tous les coups, tu tiens ta houe à l’envers, c’est pour ça que rien ne pousse ! »
C’en fut trop pour Caïn : il leva son outil et l’abattit sur son frère. Abel s’effondra. Sa gorge était fendue d’une large plaie d’où s’écoulait un flot de sang que le sol buvait avidement. Paniqué, Caïn partit en courant.
Caïn glissa sur le chemin en pente, trébucha sur des pierres et tomba. Il se cogna le front et resta dans la poussière, à demi inconscient. Soudain, une voix s’éleva. Elle était terrible, bien plus que celle d’Adam quand il était en colère. « Où est Abel ? »
Pas « Qu’est-ce qu’il se passe Caïn ? » ou « Tu n’as pas l’air bien, Caïn. » Abel, le gardien de chèvres, passait toujours en premier.
« Suis-je le gardien de mon frère ? » gronda Caïn.
« Qu’as-tu fait ? »
« Rien ! Tout ! »
« L’odeur du sang est partout, la terre est devenue une boue rouge et souillée ! »
La voix se tut et le silence fut encore plus assourdissant.
Caïn se releva. Il descendit lentement jusqu’à la ferme. Adam vit son visage hagard et sa plaie au front, et comprit. Caïn se figea dans un coin. Adam alla chercher le corps et le déposa dans la grange. Dans un silence tendu, Ève et les filles préparèrent le repas du soir. Elles avaient gâché leur peine, car nul ne put manger plus de quelques bouchées. Sentant sur lui le poids du regard des autres, Caïn se coucha. Habituellement, il partageait son lit avec Abel, mais ce soir-là, il était désespérément seul. Il était le javelot, le tison qui fouaillait les entrailles de sa mère et déchirait la gorge de son frère.
Caïn mit du temps à s’endormir. Quand enfin le sommeil le gagna, la voix à nouveau s’éleva.
« Sois maudit ! Ta place n’est plus ici ! Un fratricide n’est pas un fils, il n’a pas de famille. Tu as souillé la terre, désormais elle te refusera toujours ses fruits, quels que soient tes efforts ! »
Caïn se réveilla en sursaut et en sueur. Il comprit qu’il ne pouvait plus rester. Le silence colérique de son père, le regard hagard de sa mère, les lèvres pincées d’Azrun et les grands yeux mouillés de larmes d’Awan : comment pourrait-il les supporter à longueur de journée, de saison ?
Caïn se leva, emballa quelques affaires. Il hésita un moment. Allait-il laisser Awan ? Il avait tué son frère pour l’avoir. Et voilà qu’Awan était debout, devant lui.
« Tu viens avec moi, chuchota-t-il. Prépare tes affaires. » Elle lui montra son baluchon. Caïn sentit son cœur se gonfler. Si seulement Abel ne l’avait pas défié !
Dehors, la lune brillait. Caïn et Awan s’éloignèrent en silence. Caïn s’arrêta un instant au niveau de la grange. Il posa son front contre la porte. À l’intérieur, le corps de son frère était étendu, exsangue. Une chèvre bêla dans l’enclos. Pleurait-elle son gardien ? La houe assassine était posée contre la paroi de la grange. Caïn la prit.
Caïn et Awan dépassèrent les limites de la ferme.
« Tu saignes. » constata Awan.
La blessure au front s’était rouverte. Caïn haussa les épaules et laissa le sang couler sur son visage.
Ils marchèrent jusqu’au matin et encore jusqu’au midi. Ils se reposèrent à l’ombre d’un roc tout le temps des heures chaudes, puis reprirent leur chemin. Au soir, ils s’établirent au pied d’un arbre mort.
Caïn s’éloigna, en quête de nourriture. L’atmosphère se teintait de gris et de noir quand il revint vers le feu qu’Awan avait allumé. C’est alors qu’il les vit. Cinq hommes d’aspect repoussant, armés, qui menaçaient Awan de leurs épieux. Caïn s’approcha, sa houe à la main. Les hommes le virent et reculèrent d’un pas, horrifié. La lumière du feu créait des ombres terrifiantes sur son visage maculé de sang. L’un des bandits, plus courageux – ou fou – fit un pas en avant. La houe le faisait sourire.
« Peut-être que tu me tueras, dit Caïn d’une voix sourde qui fit trembler l’autre. Je le mérite, car j’ai tué mon frère. Mais regarde ce sang sur mon visage, c’est la marque de Yahvé. Si tu me tues, je serai vengé sur toi, tes enfants et tes descendants sur sept générations. »
Le bandit n’hésita plus. Il rejoignit ses comparses et ils se sauvèrent en courant.
Bientôt, courut dans le pays qu’un homme avait tué son frère mais qu’il était autant maudit que protégé de Yahvé.
Caïn erra dans ce pays que les nomades qui le traversaient appelaient Nod. Il ne voulut pas en sortir, car il craignait que la rumeur de la malédiction ne soit pas allée plus loin. Il devint un nomade, élevant des chèvres. La vie était dure, mais la bonne humeur d’Awan le réconfortait toujours.
Les soins qu’il apporta aux chèvres étaient efficaces et son troupeau s’agrandit. Caïn finit par se fixer en un lieu propice et construisit une ferme pour sa femme et ses enfants. Puis il engagea des aides et des servantes. Quelques nomades demandèrent à s’installer près de sa ferme, car personne n’osait défier Caïn le Fratricide.
Bien qu’ils fussent tous sédentarisés, Caïn interdisait qu’on cultive la terre. À la place, ses enfants apprirent à concevoir, à construire, à inventer. Et la descendance de Caïn répandit l’art de la forge, autant que celui de la musique, la joaillerie comme le tissage. Et toujours sa famille fut prospère.
Et toujours Caïn garda sa blessure ouverte, simplement elle n’était plus visible sur son front, mais profondément cachée dans son cœur.
