Il est là. Je le vois dans l’entrebâillement de la porte, immobile, de trois quarts, dans un fauteuil qui semble l’avaler.
Lorsque j’entre, pas un geste. Pourtant, il entend certainement ce long grincement de porte qui moi me glace. La bouche sèche, je tente de me manifester plus vivement par un bonsoir plus veule qu’un glapissement de lapin. Un temps, et toujours rien. Je m’avance un peu, humidifie l’intérieur désertique de mes joues, et d’une voix qui se veut rassurée je répète lamentablement :
—Bonsoir.
Ça y’est, je suis un lapereau. Un courant d’air froid me traverse, dans cette minuscule pièce cependant dépourvue de fenêtres, puisque recouvertes de bibliothèques. Je me décide enfin à avancer, avec pour seule motivation de ne pas paraître ridicule plus longtemps.
Je contourne le fauteuil en ne le quittant pas du regard. Après quelques pas plus chancelants les uns que les autres, je commence enfin à voir son visage. Son nez d’abord, recourbé sur lui-même en son extrémité, et des narines retroussées. Grotesque.
Je fais un pas de plus, et la commissure des lèvres que me dévoile son profil me fait penser à celle d’un lézard de murailles, fine et impénétrable. Le centre de la bouche, ensuite, pourrait apparaître plus généreux, si le pincement sec, qui doit l’empêcher de faire sortir ou entrer quoique ce soit dans ce qui devrait être un trou, n’écrasait pas la chair de ses lèvres tel un étau.
La maigreur de son visage me frappa. Rien ne laissait deviner une quelconque bonhommie, une quelconque connaissance ou appréciation des plaisirs de la chair, d’un bon repas chaud ou d’un cou à embrasser. Cette peau-là n’était que rides sèches et blanches. Inusitée à la sensation des pieds nus dans une mousse imbibée d’eau glaciale. Il était difficile de savoir quel était l’endroit le plus creusé, chaque parcelle rivalisant avec sa voisine.
J’arrive au niveau de son regard, et baisse instantanément la tête, de crainte qu’il ne se tourne vers moi. Je vois mes pieds, les trouve pétrifiés. Ce sont eux qui décideront de la suite, je le sens. Soit une fuite pressée sans retour, jamais ; soit un pas lent vers le fauteuil qu’il fixe.
Mais c’est ma voix, étrangement, qui prend les devants :
—Puis-je m’asseoir ?
Pas de réponse. Une minute s’écoule, mon regard questionnant toujours mes pieds.
Ils s’élancent.
Je suis dans le couloir, tremblant. L’air, quoique plus frais de quelques degrés seulement, me fait du bien. Il me détend, donne de nouveau à mon esprit un espace de réflexion : une chance comme celle-ci ne se loupe pas, malgré la difficulté de la tâche. Mes pieds ne sont pas sensibles aux regrets, fuir ne les effraie pas.
J’entre à nouveau.
—Je vous pries de m’excuser.
Je m’élance d’un bond, saisi les deux accoudoirs et m’assied, toujours sans oser le regarder.
L’assise du fauteuil est dure, mais je la préfère à ce que je trouve quand je vois, enfin de face à face, ses yeux pointés sur moi. Mon cœur s’accélère, d’un coup. Leur gris profond me donne des sueurs froides, mon souffle se perd en bouffées vides d’air. Les cernes qui bordent son regard sont d’un violet profond, et dures. Comme par un coup de gong assommant, je ne peux m’empêcher de fermer mes paupières et de m’appuyer sur le dossier de mon siège.
Je jette un regard timide dans la pièce. Dans un coin, le portrait d’une femme. Sa main, belle et élancée, rédige en pattes de mouches une lettre, rendant son contenu indéchiffrable.
À ma gauche, je peux distinguer les titres d’une partie de la bibliothèque. Des livres que je connais, que j’apprécies, que j’encense pour certains.
Puis les ouvrages qu’il a écrits lui, que j’ai évidemment dévoré. Plusieurs fois. Il me paraît alors évident qu’un être capable de produire ce genre d’œuvre d’une sensualité abyssale ne peut être le personnage que je m’imagine depuis mon entrée dans cette pièce. Cet être dur, impalpable et cloisonné. Ma fascination dévouée, depuis des années maintenant, m’apeure, me terrifie. M’aura trompé. Je n’ai aucune frayeur à ressentir. Son âme est, doit être, immensément débordante et débordée. Bouleversante, bouleversée. Avivée avivante. Cette impression me conforte ; ainsi que l’idée qu’il ait accepté de me rencontrer. Des ailes me poussent. L’angoisse dépassée, je suis gonflé d’hélium. Une légèreté me prend, une force avec ça.
M’élançant, m’épanchant sur l’admiration, qui frôlait le dévot, que je lui portai. Comment ses écrits m’avaient traversé et traversent encore les miens.
Je m’envole, et lui demande la permission polie de lui dire un de mes courts poèmes. Sans attendre de réponse :
Si rire aux éclats
Ne fait pas se briser un verre sur le sol.
Alors…
Et même si,
Par une nuit de pleine lune,
Courir nu
Haletant et brûlant
Sur une plage immense
Ne s’apparente pas à la liberté…
Un soudain virage à 90°
Dans l’eau glaçante
Me plongera dans les remords.
Puis je pleurerai déjà ma sueur
Perdue et diluée
Parmi ces vagues embryonnaires.
Je l’avais regardé dans les yeux. D’ailleurs, je continuais. Et rien. Rien. Pas de scintillement, pas de dédain. Un vide plus méprisant encore.
*La colère me prit. Je sentis mon visage se déformer en fureur. Le barrage a cédé, laissant place à un flot d’accusations. Absence de respect, de considération, d’amour de l’autre, tout y passait. Et comment continuer à l’admirer dans ces conditions ?
-Je m’abaisse devant vous pour obtenir rien qu’une parole. Vous me trouvez, ici, à vos yeux, terrifié. Et pourtant c’est le néant que vous m’offrez en retour. Que vous faut-il de plus ?
Que lui faut-il de plus ? Je me mis à genoux, et pleurais la tête entre ses jambes.
-Que je me mette à genoux devant vous ? Que je pleure la tête entre vos jambes ?
Que je vous baise la main.
Je m’exécute.
Et ma bouche ne rencontra qu’une main froide et inerte.
Il était mort.
