Ubiquité
Elle s’enfonce doucement dans le fauteuil. Ses coussins taffetas épousent les formes rondes de ses hanches.
Des sirènes retentissent sur la ville. Tous les habitants se précipitent dans la rue.
Elle saisit un livre posé sur le guéridon et tourne les pages délicatement pour retrouver le chapitre de sa lecture laissé en suspens hier.
Des enfants pleurent dans les bras de leur mère. Il faut gravir des monticules de gravats. La boue glissante renverse les gens dans leur course affolée.
Elle ouvre son étui en cuir, chausse des lunettes cerclées sur son petit nez retroussé.
Des flaques d’eau engloutissent la foule jusqu’à la ceinture.
Le jour par la fenêtre se répand calmement sur les pages du livre.
Dans les mégaphones, des ordres incompréhensibles sont hurlés.
Le balancier de l’horloge rythme le silence apaisant.
Vers les caves, les couloirs du métro et autres souterrains, des familles entières se dirigent, transportant des matelas déchirés, des sacs de nourriture percés partant en lambeaux.
De temps en temps, elle se penche pour prendre une tasse fumante sur le guéridon. Elle boit une longue gorgée de thé.
Places et rues sont bientôt désertes. Le vent violent et glacial s’y engouffre avec un sifflement lugubre, tordant les poteaux, les panneaux publicitaires, faisant voler chaises et tables sur les terrasses.
En buvant, les lèvres de la femme font comme un léger chuintement.
Dans un grondement épouvantable les blindés font leur entrée dans la ville.
Lorsque l’horloge sonne cinq heures, les yeux pervenches de la femme regardent le cadran puis reviennent tranquillement sur le livre.
La terre tremble, le macadam s’effrite en des craquements sinistres.
Dehors, dans le jardin, les enfants font des tours de vélo, en riant très fort. Les pneus font chanter les graviers.
Brutalement, des torches de flammes jaillissent.
Elle aime lire lentement, comme si chaque mot devait contenir un secret.
Les portes, les fenêtres, les balcons explosent. Les murs s’effondrent.
Avec son crayon, elle souligne des mots dont elle se promet d’aller découvrir le sens dans des encyclopédies.
Un homme hagard court à la recherche d’un abri.
Un rayon de soleil, dans la chevelure de la femme, fait étinceler ses mèches d’argent sur son front.
Le blindé poursuit l’homme et d’un crachat de feu le pulvérise.
Un sourire imperceptible se devine sur ses lèvres quand un passage du livre enchante sa lecture.
Des groupes de militaires à pied escortent le monstre d’acier.
Puis dans le jardin, les enfants abandonnent leur vélo, s’assoient sur la pelouse et se racontent une histoire.
Ils avancent dans les gravats, défoncent les porches d’immeuble, ils s’insinuent dans les couloirs.
La femme, un instant, observe les enfants, d’un air songeur, et revient au livre après un profond soupir.
Dans le couloir, une vieille femme à genou supplie les militaires de l’épargner.
Le chat blanc s’approche. Il se frotte contre les jambes de la lectrice, finit par se blottir sur ses pantoufles tièdes en ronronnant bruyamment.
Les militaires rigolent. Ils tendent une gourde d’eau et obligent la vieille femme à boire.
Plus rien ne bouge. Le ronronnement du chat est l’unique mélopée dans ce temps en arrêt.
Elle saisit la gourde et boit, tandis qu’un militaire lui envoie un terrible coup de botte dans le ventre.
Cinq heures trente indique l’horloge. Elle referme son livre, range ses lunettes et comme un bateau rentre au port, elle se dirige paisiblement dans l’antre de la cuisine.
La vieille femme s’effondre dans le couloir, sans même pouvoir pousser un cri.
