[LOF]

                                                    L’agriculture de papa est en voie de disparition

Vous n’avez pas vu Thomas Vermeulen ?
C’est la question que l’on pose lorsque quelqu’un disparaît ? Lui s’appelle Thomas Vermeulen. Ses champs de pommes de terre ne l’ont pas vu se courber sur eux depuis plusieurs jours. Les pommes de terre s’ennuient, s’inquiètent, tout comme les habitants d’Enquin sur Baillons.

Tout le monde l’aime bien Thomas Vermeulen. Il fait partie du paysage avec son tracteur, son épagneul roux, ses deux grands fistons qui viennent d’acheter une mini moto 125cm3 toute neuve payée par papa Thomas.

Mais depuis deux jours Thomas n’est plus au rendez-vous matinal du petit déjeuner avec ses enfants dans sa ferme des Vieilles Granges à la sortie du village. Ils se partageaient tout à cette heure où le hibou et la houlotte ne sont pas encore rentrés de leurs virées nocturnes. Les tracas, les projets, les rêves, les idées les plus saugrenues et les obligations de l’emploi du temps du jour qui allait bien remplir les heures de chacun.

Dans leurs conversations avec leur père, les deux fils ne se souviennent pas avoir remarqué chez lui un comportement inhabituel. Thomas est un grand gaillard, pétillant de gaité et ne s’embarrassant pas des complications moroses. C’est peut-être pour cela qu’Arlette l’a quitté. Arlette était d’une nature dépressive, broyant du noir à n’en plus dormir et l’humeur joyeuse de Thomas pour elle était un antidote insupportable. Les deux garçons ayant été élevés contre vents et marées, entre crises et embellies permanentes, une fois parvenus au seuil de leur âge adulte, Arlette sans demander son dû a quitté le foyer, seulement une piètre valise à la main.

Mais la vie a continué son cours aux Vieilles Granges, et la culture des pommes de terre et un peu de bétail assurent honorablement le quotidien de la famille réduite des Vermeulen. Et les trois membres sont soudés. Jusqu’à avant-hier, cinq septembre de cette année bissextile. Le père Thomas n’étale plus sa tranche de lard sur le pain bis du matin qu’il trempait largement dans le bol de chicoré. Et le jambon est suspendu au crochet près de la cheminée sans être tranché depuis maintenant plus d’une paire de jours. Et les grands garçons n’ont plus le cœur à partager les tranches fumées du jambon.

Avec leur moto toute neuve ils ont fait une floppée de tours du domaine. Les chemins, les ornières, les buissons, le hangar, les plants de patates, l’étable, les voisins, les amis et Thomas en comptait beaucoup. Reste la police. Les frères aujourd’hui là-dessus sont encore réticents. Thomas n’est pas un enfant. Il n’a pas pu être kidnappé. Gaillard comme il est, il faut se lever tôt pour maitriser son gabarit. Et kidnappé pourquoi ? Il n’y a pas de fortune chez les Vermeulen. Et pas de coups fourrés ou négoces frauduleux. Alors ?

Dans leur désarroi, les enfants feuillettent tristement de vieux albums de photos. Ils y retrouvent le regard cafardeux de leur mère et d’autre moments de fête où Thomas serrent sous ses ailes protectrices les garçons qu’un rire facétieux de l’enfance rend indéniablement  complices. Sur une page, sous un papier transparent, la belle photo d’un voilier fait rêver les garçons. Un splendide deux mâts. Un prototype qui n’avait pas encore flotté prétendait Thomas, qui aimait bien conserver cette photo au-milieu des autres événements qui réunissaient la famille. Le jour tombe, les garçons referment l’album.

Ils sortent une dernière fois écouter la nuit dehors. Le cri strident de l’orfraie est devenu une compagnie. Les bosquets dans leur masse informe sont autant de niches d’où pourrait surgir Thomas. Les deux frères restent longtemps ainsi dans l’obscurité, sans parler, aux aguets du moindre bruit ou mouvement. Le cadet parfois luttant contre d’irrépressibles soupirs qui secouent son corps longiligne. Dans cette suspension du temps leur esprit se fragilise et tel un fruit poreux il semble à la merci des sensations les plus hasardeuses. Ce n’est pas sans raison que l’image de leur mère apparaît. Elle est là, flottant dans des robes incertaines. Sa voix glapissante plus que jamais.
Je vous l’avais bien dit qu’il finirait par partir, il n’a pas de courage. Sans moi il n’est rien. Il n’a jamais voulu m’écouter. L’agriculture ce n’est pas pour lui. Il ne voulait pas d’enfant. Sans moi vous ne seriez pas au monde mes pauvres fils. Il s’est sauvé votre père. C’est un zombi, il a toujours été un zombi.
Est-ce les corneilles qui croassent ou le rire d’Arlette qui s’exprime en haut des chênes centenaires entourant la ferme des Vieilles Granges ? Les garçons connaissent ces paroles pour les avoir entendu moulinées dans leur prime jeunesse.

Les animaux parfois font irruption dans les parages. Des sangliers, des chevreuils. Mais jamais un homme au regard souriant et aux bras avenants pour saisir la vie sans méfiance. Dans leurs songes plus paisibles revient le voilier aux deux mâts, il traverse l’écran de papier transparent qui le protège. Le prototype rentre en service avec son profil futuriste. Il vogue. Et à son bord un seul homme le commande. Il est fier. Il a troqué son béret de paysan contre la casquette de marin. Il ne dit rien car il file tout droit, dépassant les ponts, dédaignant les rivages, il vise une obsession, peut-être une certitude. Le vent est à peine audible dans la voilure, il fait avancer l’embarcation aussi rapide qu’un épervier rasant la crête des flots. La fatigue finit par faire rentrer les jeunes garçons qui s’enferment dans leur chambre espérant qu’un lourd sommeil les abrutisse promptement.

Les brumes paresseuses du matin suivant sont dérangées par une fourgonnette bleue de la gendarmerie nationale. On la distingue dans la cour de la ferme. Un espoir crispé se lit sur le visage des frères. Le sergent moustachu demande en ouvrant la porte arrière de la fourgonnette ; il est à vous ce chien ? On l’a trouvé à plusieurs kilomètres d’ici.
L’animal est couché sur le flanc, sans bouger. Il est mort ! s’écrient les garçons.
Non, on lui a fait une injection de kétamine. Il hurlait sans arrêt. D’après notre enquête il vous appartiendrait. Personne ne pouvait l’approcher. Il foutait le bordel dans les poulaillers et effrayait le bétail. On a dû le piquer pour le calmer. Il va se réveiller d’ici peu. Bon, à l’avenir surveiller vos bêtes, qu’elles ne s’échappent pas.

L’épagneul roux est déchargé de la fourgonnette et déposé devant la porte de la maison. Les gendarmes disparaissent dans la brume qui se referme sur eux. Les chiens dorment les yeux ouverts. Rien ne sert alors d’interroger leur regard. Mais l’épagneul se réveille. Et celui-là reconnait la maison. Il renifle tous les coins. Les garçons se posent mille questions. L’épagneul ne sait quoi répondre. Sa pupille est noire et elle fixe intensément ceux qui le regardent. Voilà qu’il retrouve la chaise du maître. Il finit par se coucher au pied, le museau écrasé sur le carrelage froid. Il ne bouge plus à part quelques petits cris plaintifs qu’il ne peut retenir. Un instant, les garçons revoient leur père assis dans la chaise vide. C’est incroyable comme les animaux ont le pouvoir de faire revenir les disparus.

Les jours passent sans que le maître se manifeste ou qu’une piste s’élabore à son sujet. Les grands enfants conduisent les vaches dans le pré, mais l’épagneul ne leur donne plus un coup de main. Il reste des heures, immobile, au pied de la chaise.

C’est le début de l’automne, les garçons doivent récolter les pommes de terre avant les premières gelées. Ensuite les amener à la coopérative. Les garçons s’appliquent à retrouver le savoir-faire de leur père. Les journées paraissent interminables, l’attente de son retour hypothétique pèse sur chaque minute.

Le dimanche arrive. Le clocher d’Enquin sur Baillons le rappelle en tintinnabulant. C’est seulement sur la fin de l’après-midi que l’épagnol quitte le pied de la chaise. Il tourne nerveusement dans la maison. Il aboie. Il grogne. Il veut dire quelque chose. Les garçons regardent dehors par la fenêtre. Personne. Ils caressent le chien pour le rassurer. Tout le monde est fébrile. Le grand frère voudrait faire un tour en moto, même si le vent se lève et que l’orage menace. Il se dirige vers le hangar où il gare le deux roues. Il y a des monceaux de patates, des balles de foin, le tracteur de Thomas.

Quelque chose a remué. Ce ne sont pas les poules. L’enclos est fermé. Quelqu’un. Oui. Une forme avec des couleurs vives entre les balles de paille. Une figure coiffée d’un foulard saillant. Bonjour, dit le garçon cherchant à dissimuler sa surprise. Une jeune femme répond. Un charabia un peu musical. Le garçon comprend que Thomas Vermeulen en sont les mots principaux. Il répond oui c’est ici. La jeune femme s’approche, elle tient des sacs bourrés d’affaires. Elle continue son mélodique charabia. Thomas est le mot qui revient toujours le plus souvent. Si le nom arrive, la personne va bien apparaître.

La jeune femme accompagne le garçon qui l’introduit dans la maison. L’épagneul se lève et renifle sans se contenir la jeune femme. Les frères offrent un verre de limonade à la visiteuse. Son parfum suave se répand dans la pièce. L’épagneul éternue plusieurs fois en flairant fougueusement les bagages de l’inconnue. Le dialogue n’est pas limpide mais une empathie nouvelle s’en dégage. L’orage ne sera pas pour par ici, hormis une ondée agréable pour les arbres.

L’heure du soir n’est pas loin. Les garçons sont un peu désemparés. Il va falloir songer à dîner avec une étrangère qui s’impose. Des pommes de terre à la poêle aux herbes et aux oignons lui fera plaisir. C’est local et du terroir.

Mais le moment où l’histoire se dénoue arrive à cet instant.

Le garçon tient à la main la poêle fumante de pommes rissolées lorsque le gaillard rentre par la porte de derrière, une souillarde réaménagée en buanderie.
Salut ! J’ai raté le bus j’ai dû prendre le suivant. Je vous présente Lilya. Elle vient de la région de Boudjak. Elle va habiter avec nous. Comment ça va les enfants ?
Personne ne répond. Puis après un silence long comme une prière, l’un des frères marmonne ;
tu aurais pu nous donner de tes nouvelles papa.
Je ne savais rien avant. Et puis tu sais c’est compliqué, les ambassades, l’organisation des réfugiés, les papiers. Pardonnez-moi. Mais la vie va changer maintenant. Lylia a tellement envie d’être heureuse.

Thomas s’assied sur sa chaise habituelle, tandis que l’épagneul roux à ses côtés se tient dressé sur ses deux pattes avant, oreilles tendues, l’œil fixe et la langue pendante haletante, savourant la fin d’un épisode qu’il espère vite oublier, pour passer à l’automne, la cueillette des champignons remplaçant ici la chasse, car chez les Vermeulen on ne tue pas les animaux.

[Delnatja]

Bonjour LOF, merci pour ton texte.
Je ne comprends pas pourquoi tu as mis ce titre.
Il atoujours été un zombi.
Pourquoi n'a-t-il rien dit sur son escapade ?
Belle journée.

[Choumi]

Bonjour
J’ai bien aimé la lecture du texte qui m’a incité à aller au bout
La fin m’a surpris tant je m’attendais à une fin plus tragique
Comme Delnatja le titre m’interpelle
Il a l’air brave homme ton sujet principal pourquoi dire que c’est un Zombie
Mais j’ai peut être oublié un détail en cours de route
Amicalement
Michel

[Michael Sherwood]

Hello LOF,

Bien aimé cette ballade rurale dans les champs de patates du nord (Enquin sur Baillons, Vermeulen = Van der Meulen) où, plus que la disparition de l'agriculture, c'est la disparition du père Thomas Vermeulen qui nous préoccupe ici et constitue l'énigme à résoudre.
Et par quelques indices subtilement plantés au long du récit tu réussis à nous égarer deux fois : il y a ce voilier dans l'album, et on se dit que le père est parti réaliser son rêve, puis il y a le chien, ramené par les gendarmes, et tout d'un coup on se dit qu'il a pu arriver quelque chose...
Sauf que, sauf que...

Il y avait cette 3ème piste, à laquelle on aurait dû prêter plus d'attention, au fait que la mère étant partie, le père s'était retrouvé comme veuf ou célibataire...
Bon, la suite est connue, elle constitue le dénouement de la nouvelle !

Relevé 2 fautes dans la même phrase !
"Sans moi vous ne sauriez pas au monde mes pauvres fils. Il s’est sauvé votre père. C’est un zombi, il     toujours été un zombi."
-> Sans moi vous ne seriez pas au monde mes pauvres fils. Il s’est sauvé votre père. C’est un zombi, il a toujours été un zombi.

J'ai vu les questionnements de Delnatja et Choumi sur cette même phrase, qui ne me pose pas de problème, car ce n'est pas le point de vue de l'auteur mais les paroles d'Arlette, la mère, qui sont rapportées ici !
 
Pour moi, elle le juge un zombi du fait de leur différence de tempéraments, elle toujours préoccupée, inquiète, dépressive ; lui toujours zen, joyeux, comme ignorant les difficultés qui l'entourent, les aléas de l'agriculture.

Et zombi tout de même en ce sens qu'il aurait pu anticiper sur l'inquiétude de ses fils... mais ça ne ferait pas l'histoire !

Bye  !

[Alan Tréard]

Bonjour LOF,


J'ai découvert aujourd'hui cette ballade champêtre aux airs ruraux et aux apparitions impromptues.

Il y a dans ce texte une douce mélancolie, des familiers au grand cœur et une famille dont on ne connaît pas les secrets. Certaines questions restent sans réponse et la fin laisse ouvert de nombreuses voies hypothétiques.

J'ai pris plaisir à en découvrir certains aspects dont le réalisme m'a intrigué.


Merci à toi pour cette lecture aux accents de rêverie solitaire.

Et à bientôt sur le Monde de l'Écriture.

[Esmée]

Bonjour,

J'ai beaucoup aimé ce texte, dont on perçoit bien l'ambiance d'automne, les sons, les couleurs. Le rappel aux animaux de la campagne plante bien le décor et il y a de belles images et phrases :

Si le nom arrive, la personne va bien apparaître.

, j'aime bien !

Le titre interroge et, avec l'ambiance un peu lourde de la disparition, on s'attend au pire du fait de titre en partie.

J'ai moins été embarquée par la fin, que je trouve un peu précipitée. Elle est surprenante mais j'ai du y revenir pour bien comprendre. Il y a peut-être une volonté de casser le rythme avec l'apparition du dialogue ? Mais alors on aurait envie d'en savoir plus pour ne pas rester sur sa faim.

Par contre, la dernière phrase, qui replante le décor comme si de rien n'était, ça colle avec le reste du style du texte.


Merci !