Les charmes du balcon
C’était un vieil homme courbé par le cumul des ans.
On le voyait humer l’air du parc à son balcon.
Chaque matin encore il conduisait sa voiture
pour aller acheter des croissants de soleil et une ficelle de pain.
Mais un jour des ouvriers d’homme vinrent sur les grosses roues de leur camion,
et s’approchèrent de l’encorbellement du balcon.
Ils sortirent de leur camion des étais de fer.
A notre surprise ils glissèrent les étais sous le balcon,
comme des jambes, douze jambes qu’il fallut pour le socle.
Le balcon saillait à l’étage premier de l’immeuble.
On eut dit alors que les jambes soutenaient l’ensemble de l’immeuble.
Et le vieil homme,
glissons-nous dans le plafond de sa tête,
les nuages de son esprit,
aux points suspendus de son étonnement.
On ne distinguait plus la fragilité de sa silhouette sur le rebord du balcon.
Elle n’osait plus s’appuyer sur le garde-fou de pierre,
pour regarder les oiseaux voleter de branche en branche.
Le fardeau des ans mettait l’édifice en péril.
Le vieil homme dut se satisfaire de la lucarne des fenêtres,
réduire sa vision,
augmenter le pouvoir des rêves,
priver sa silhouette de l’élargissement de l’air.
Et les hommes plus jeunes du dehors voyaient le spectacle du temps
s’effriter.
Et aucun d’eux ne se sentait à l’abri de l’écroulement.
Chacun cherchait un ouvrier d’homme sur ses grosses roues de camion,
pour lui demander de le soutenir avec ses étais de fer.
Des étais de vie.
Plusieurs jours passèrent et personne ne vint consolider le balcon.
Il y eut des orages, des tempêtes.
Les jambes résistèrent aux bourrasques qui faisaient trembler celles-ci
avec de curieux sifflements de métal.
Le vieil homme avait verrouillé ses persiennes.
Les bourrasques se calmèrent. Les maçons toujours ne vinrent pas.
Il n’y avait pas de solution pensèrent les gens de l’extérieur.
La verticalité de l’immeuble devrait donc rompre un jour.
Pourquoi les vieux hommes habitent-ils à la base des immeubles ?
Qu’on leur réserve tout de suite le sommet.
Qu’on les rapproche vite des portes du ciel.
Leur silence inquiète la communauté des vivants qui arpente les jardins.
Ils toisaient les jambes tremblantes du balcon.
Ils questionnaient la paroi close des persiennes.
Certains prétendaient que la mort du vieux
annoncerait la chute de l’immeuble.
On voulait assaillir son balcon.
On voulait faire tomber sa porte.
On voulait constater le squelette du vieux,
éparpillé sur les motifs de sa moquette.
Mais non.
Un soleil, traversant le puzzle mouvant des feuillages,
à nouveau éclaira le vieux.
Il tanguait sur le parking en direction de sa voiture.
Il revint quelques temps après avec un sachet de croissants
et une baguette de pain droite comme une épée sous le bras.
Il ne jeta même pas un regard aux guibolles métalliques de son balcon.
Elles tremblaient toujours et sifflaient dans le vent.
Et les habitants se demandaient lesquelles des deux cèderaient en premier.
L’os ou le fer ?
