[Luna Psylle]

Mémoire des dunes

   À chacun de ses pas, les marches craquent. La tapisserie ternie, les clichés sépias, les noirs et blancs, accrochés de chaque côté de l’escalier étroit. Marche après marche, les souvenirs remontent comme autant de photos encadrées aux murs de sa mémoire. De son enfance et son adolescence passées ici, elle se souvient presque tout.

*

   Contre le haut carreau, un torrent s’abat. On distingue à peine les ombres du jardin sous ce rideau de pluie. Un parfum de pipe, fumée il y a quelques heures, plane dans la pièce. Assis à son bureau, un vieil homme veille sur sa petite-fille. Elle est arrivée en pleurs, terrifiée par l’orage. Une fois calmée, elle s’est laissée blottir dans le fauteuil près de la cheminée, une couverture autour de ses épaules et, enfin, ses paupières papillotent. Après un dernier regard pour elle, l’homme reprend sa lettre.

*

   Elle pousse la porte de la bibliothèque. Les livres ont quitté leurs étagères, les classeurs de son Papy, autrefois bien rangés, sont amassés dans des cartons, alignés pour le broyeur. Une horrible sensation de vide lui comprime la poitrine. Cette maison où elle a passé ses étés, ses automnes, ses hivers et ses printemps, se retrouve aujourd’hui exhibée sur des sites immobiliers : « Trois chambres, un jardin, à deux pas de la gare ». Elle aimerait tellement être plus grande, acheter la maison – sa maison ! – et la garder comme dans ses souvenirs. Elle s’avance dans la pièce : plus aucun feu ne viendra réchauffer sa peine.

*

   Son Papy sorti, la petite fille court le long des couloirs. Sans bruit, sur la pointe des pieds, elle ouvre la porte de la bibliothèque. Dans les étagères, elle choisit un livre de voyage, avec plein de beaux paysages. Elle s’installe au bureau de son Papy toujours si bien rangé. Dans un cadre, leur dernier coloriage. Très fière d’elle, elle y a écrit : « Je t’aime Papy » et son Papy l’a encadré. À côté, elle croise le regard de sa Maman sur une photo. Une main sur son ventre rond comme un ballon, elle sourit. Trois petites filles jouent autour d’elle, impatientes de rencontrer les bébés. Il y a aussi la photo de sa Mamie dans sa robe de mariée. Elle est belle, sa Mamie ! Sa Maman aussi !

*

   Émue, elle s’assied une dernière fois sur le fauteuil de son Papy. Elle feuillette des lettres dans une boîte à chaussures, auxquelles se mêlent quelques-uns de leurs vieux coloriages. Sa mère veut se débarrasser de tout. La jeune fille n’y peut rien, elle ne peut pas garder cette maison au grenier pour y retourner pendant les vacances et refermer derrière elle à la reprise des cours. Elle doit accepter l’amère vérité. Sa mère a besoin de laisser s’envoler le passé. Une lettre attire l’attention de l’adolescente : une enveloppe blanche avec son prénom écrit par son grand-père, coincée entre d’autres courriers plus anciens. Curieuse, elle l’ouvre.

*

   « Ma chère petite, je te dois la vérité. » Combien de lettres comme celle-ci le vieil homme a-t-il commencées ? La vérité que sa femme a tue jusqu’à sa mort, fidèle à leur promesse, cette vérité que sa fille a préféré ignorer, même adulte, et que sa dernière petite-fille semble deviner entre les lignes, il veut la lui offrir. Il craint toujours de prendre la mauvaise décision, de la faire souffrir plus que sourire, mais il la lui doit.

*

   Elle lit ses mots de plus en plus vite. Il ne lui dit pas qu’il l’aime, n’en a pas besoin : elle le sait. Il ne lui ordonne pas de garder le sourire ou de dissimuler son chagrin derrière un masque comme sa mère. Il lui raconte comment, un soir d’hiver, au retour de la guerre, il a ramené à sa femme un bébé emmailloté. Devenue leur fille, l’enfant a grandi dans l’insouciance. Plus tard, quand ils ont souhaité tout lui dire, elle ne les a pas écoutés. Concentrée sur l’avenir, sa carrière et ses cinq enfants, elle a balayé le passé.

*

   « Dans une guerre, les orphelins sont nombreux. Si l’un d’eux peut trouver un foyer aimant, on ne pose pas trop de questions. Cette petite fille, je l’ai prise des bras de mon ami mort. Ennemi dans cette guerre, ami de fortune. J’ai vraiment cru qu’elle n’avait plus personne, alors je l’ai emmenée avec moi. Sa mère est morte à sa naissance et mon ami… » Il s’arrête d’écrire quand il entend des pas dans l’escalier. On est vendredi soir. Sa petite-fille entre dans le bureau, dépose son sac à dos et prend son Papy dans ses bras. Au dîner, elle lui racontera sa semaine, ses cours et ses amours.

*

   Elle termine la lettre. Les émotions se nouent au fond de son ventre. À la tristesse s’ajoute la colère. Elle aimerait oublier ce bout de papier, le jeter au feu. Comment son Papy a pu lui faire ça ? Pourquoi ne lui a-t-il jamais dit tout ça avant… Cette lettre remet tout en cause ; ou rien ? Cette sensation d’appartenir à cet ailleurs qu’elle découvre dans les livres. Elle veut hurler mais n’y arrive pas. Dessous ce maëlstrom, elle se souvient l’amour. L’amour de son Papy et de sa Mamy, toujours plus fort, jusqu’au dernier instant. Son jumeau entre dans la bibliothèque. Elle lui montre la lettre et, à son tour, il découvre la vérité. Dans ses prunelles, la sœur reconnaît une émotion proche de celle qui l’habite.

*

   « J’ai toujours cru qu’il n’avait plus de famille. Pendant nos rares moments ensemble, il ne parlait pas de lui ou son passé, évitait le sujet. Sa famille était sa femme qu’il aimait plus que tout et leur bébé. Te souviens-tu ? Enfant, tu me demandais à qui j’écrivais toutes ces lettres. Un neveu de mon ami m’a retrouvé. Nous avons correspondu pendant des années pour parler de cet oncle qu’il n’a pas connu, qui a quitté sa famille pour une femme que son père a désapprouvé. » Le vieil homme s’arrête un instant d’écrire, ses doigts douloureux.

*

   Les jumeaux se comprennent d’un regard. Leur mère va vendre la maison. Se moque-t-elle à ce point du passé ? Elle qui ne conjugue sa vie qu’au futur. Leur mère est comme ça. Elle ne pleure pas les instants révolus. À la mort de sa propre mère, on ne l’a pas vu verser une larme. Elle a soutenu son père sans rien dire. Elle détruira ces lettres si ses enfants les lui laissent. Bientôt, les deux adolescents n’auront plus que leurs souvenirs. Le frère range la lettre de Papy dans sa poche de veste. La sœur feuillette un petit paquet de courriers qu’elle dissimule dans son sac, avec une photo d’elle, son frère et leurs grands-parents, et son coloriage encadré. La porte s’ouvre :
   — Vous étiez là ! s’exclame leur mère. Venez m’aider : il y a tellement de monde, je n’arrive pas à m’occuper de tout ! Et vos sœurs qui sont déjà parties… J’ai hâte que ça finisse ! Mes pieds me font un mal de chien.
   Leur mère ne pleure pas. Elle se tient droite sur ses talons aiguilles, ses pieds ampoulés, et remet un peu de rouge à lèvres sur son sourire de façade. Sans un mot de plus, elle laisse les jumeaux là. Le frère tend une main vers sa sœur. Se relever, avancer. Elle a soudain hâte que cette journée se termine. Clore un chapitre, en entamer un nouveau, qui commence avec une lettre et un nom.

[Rémi]

Salut Mout

Mes remarques sont subjectives, elles sont là pour te donner des pistes si tu veux retravailler le texte. bref, tu en fais ce que tu veux.
L'idée du texte est assez classique mais assez chouette aussi, un voyage dans une maison du passé avec des retours dans le passé intercalés en italiques. Il me semble que la position du narrateur dans les passages en italiques n'est pas très stable, que ça varie d'un paragraphe à l'autre, et ça m'a perturbé.
L'écriture me plait pas mal, assez sobre mais sensible aussi.
J'ai un peu de mal à comprendre pourquoi le papy s'adresse spécifiquement à l'un de ces cinq petits-enfants, pourquoi la relation de la narratrice est-elle si spéciale avec ce papy ? J'ai aussi du mal à comprendre la colère et la fureur lors de la découverte. Et l'apparition de la mère me semble presque caricaturale, je me demande si tu ne pourrais pas développer un peu cet aspect, intégrer du doute et de la subtilité chez les ados et chez la mère aussi.
Quoi qu'il en soit, tu vois que le texte me fait réfléchir et c'est plutôt chouette.
(et sinon, c'est quoi le lien avec les racines du ciel ? je vois bien les racines, mais pas trop le ciel)

Bonne continuation !


Détails :

aux clichés noirs, blancs et sépias

si on n'a pas "noir et blanc", je vois des clichés tout noirs et d'autres tout blancs

Elle ne pleure plus le violent orage dehors

pleure quelque chose, c'est le regretter, non ?

Presque tout se trouve dans des cartons :

pas super joli pour un texte délicat comme celui-ci

Elle doit accepter l’amère vérité : son Papy est mort.

je trouve que ce serait plus joli (et nostalgique) de ne pas le dire

« Ma chère petite, je te dois la vérité. » Combien de lettres comme celle-ci le vieil homme a-t-il commencées dans l’espoir d’apaiser ses tourments ? La vérité, que sa femme a gardé jusque dans sa tombe, fidèle à leur promesse, cette vérité que sa fille ne semble pas vouloir entendre et que sa dernière petite-fille paraît deviner entre les mensonges, il veut la lui offrir. Il craint toujours de prendre la mauvaise décision, de la faire souffrir plus que sourire, mais il la lui doit.

il me semble que dans les paragraphes en italiques qui précèdent, la position du narrateur n'est pas la même ; ici, on est très externe ou on a le point de vue du papy, alors qu'avant il me semble qu'on était plus dans les baskets de la gamine

Te souviens-tu ? enfant, tu me demandais à qui j’écrivais toutes ces lettres.

Enfant


A+
Rémi

[Mout]

Salut Rémi !

Edit : j'ai tenté une seconde approche suite à ton commentaire où j'ai essayé de 1. développer la relation grand-père/petite-fille, 2. les émotions de la fille face à la révélation et 3. le deuil de la mère. Je me trouve soudain très maladroit dans mes mots. J'ai quand même gardé ma première version sur doc au besoin.

2nd édit : je repasse une seconde fois pour dire que j'ai fignolé ce qui demandait de l'être, et repris mon commentaire pour mettre à jour mes quelques corrections, ainsi que quelques formulations dans ma réponse que j'ai trouvé maladroites, parfois à côté de ce que j'ai souhaité dire.

Y'a pas d'mal pour les remarques

Pour répondre à tes interrogations générales :

Il me semble que la position du narrateur dans les passages en italiques n'est pas très stable, que ça varie d'un paragraphe à l'autre, et ça m'a perturbé.

J'ai écrit les passages en italiques comme des clichés, des instants figés dans la maison, plus précisément dans la bibliothèque (où tout se déroule).

J'ai un peu de mal à comprendre pourquoi le papy s'adresse spécifiquement à l'un de ces cinq petits-enfants, pourquoi la relation de la narratrice est-elle si spéciale avec ce papy ?

A plusieurs endroits, j'ai mis des détails de ce lien plus solide entre lui et elle qu'entre les autres membres de la famille : par exemple, le fait qu'enfant, effrayée par un orage, elle se réfugie dans son bureau, auprès de lui. Elle aurait pu aller chercher son frère, une grande sœur ou sa grand-mère, si on garde un schéma classique d'enfants en vacances chez leurs grand-parents.

Il y a aussi cette notion qu'elle y passait beaucoup de temps ;

Cette maison où elle a passé tant d’étés, d’hivers, de printemps et d’automnes,

que ce bureau ressemble à un refuge pour elle ;

elle court et, sans bruit, sur la pointe des pieds, ouvre la porte de la bibliothèque. Dans les grandes étagères, elle choisit un livre de voyage, avec plein de beaux paysages.

qu'ils y passent du temps tous les deux ensemble ;

Il s’arrête d’écrire quand il entend sa petite-fille entrer. Il reprendra plus tard, après quelques coloriages.

ou même qu'elle semble plus réceptive que sa mère à savoir ;

La vérité, que sa femme a gardé jusque dans sa tombe, fidèle à leur promesse, cette vérité que sa fille ne semble pas vouloir entendre et que sa dernière petite-fille paraît deviner entre les mensonges, il veut la lui offrir.

et même à la fin, j'ai ajouté :

avec une photo d’elle, son frère et leurs grands-parents.

je parle bien d'une photo d'eux quatre : la mère et les sœurs sont absentes.

J'ai aussi du mal à comprendre la colère et la fureur lors de la découverte. Et l'apparition de la mère me semble presque caricaturale, je me demande si tu ne pourrais pas développer un peu cet aspect, intégrer du doute et de la subtilité chez les ados et chez la mère aussi.

Pour te répondre (assez sobrement) : le deuil.
Je reconnais que la fureur dans le regard du frère est excessive et je vais chercher à mieux formuler mon idée. (corrigé)
Pour la sœur, il faut accepter l'idée qu'elle perd plus qu'un grand-père : elle perd un repère puissant de son enfance, comme exprimé plus haut, et elle reste une adolescente ;

Parfois, elle aimerait être plus grande et acheter la maison, la garder comme dans ses souvenirs.

elle se sent petite, impuissante face à ce qui lui arrive, elle doit gérer sa peine, son deuil, et découvre par hasard (la lettre était dans un tas pour le broyeur, à ne pas oublier, elle aurait pu passer à côté et ne jamais savoir) qu'en plus de perdre son grand-père qu'elle aime profondément, elle n'est pas liée à lui par le sang. Ca semble idiot, l'amour est plus fort, et il l'a aimé plus que tout, mais ça reste dur à encaisser (à mon sens), surtout pendant un deuil encore vif.
Cette colère me semble donc logique ici.

Edit : pendant ma correction, je me rends compte que j'ai exprimé tout ça :

   Elle termine la lettre, les émotions nouées au fond de son ventre. À la peine d’enterrer son Papy s’ajoute la colère. De rage, elle veut balancer ce papier de malheur qui remet tout en cause ; ou peut-être rien ? Elle a toujours aimé les récits de voyage, comme s’ils lui montraient une terre de laquelle elle se sent proche. Et elle a toujours aimé son Papy et sa Mamy, et ils l’ont aimé aussi. Cette lettre ne peut pas changer tout ça ; n’est-ce pas ? Elle veut hurler mais n’y arrive pas.

Ne comprend-on pas ici toutes les émotions qui se mélangent en elle ?

Pour l'apparition de la mère, là encore, je te répondrai le deuil, avec plus de précision : je l'ai vu, vécu par ricochet. Une femme qui enterre ses parents et se raccroche à un aspect très matériel, cache sa peine derrière cette façade. Une manière très différente de gérer le deuil, que je ne peux/veux pas développer ici à cause du point de vue plus proche de la fille.

Peut-être puis-je réfléchir à un cliché dans ce bureau ? Pourquoi pas une discussion entre le grand-père et la mère pour mieux comprendre cette dernière et son propre deuil, si ça te semble essentiel.

Du coup, mes questions sont :
Avec toutes ces explications, comprends-tu mieux mon intention ?
Verrais-tu un moyen de développer sans trop en dire non, sans alourdir mon intention d'auteur, sans guider le lecteur, mais le laisser se faire sa propre lecture ?
Y'a-t-il besoin d'une seconde lecture systématique ?
Ou ce texte se referme-t-il sur lui-même sans que je m'en rende compte et reste hermétique à celui qui ne possède pas les clefs ?

(et sinon, c'est quoi le lien avec les racines du ciel ? je vois bien les racines, mais pas trop le ciel)

Je l'ai interprété comme "Des racines venues du Ciel" : ici, le ciel représente l'Au-Delà, le Ciel, d'où le grand-père transmet un dernier message à sa petite-fille.

Pour le détail :

si on n'a pas "noir et blanc", je vois des clichés tout noirs et d'autres tout blancs

(corrigé)

pleure quelque chose, c'est le regretter, non ?

(remodelé)

pas super joli pour un texte délicat comme celui-ci

(modifié)

je trouve que ce serait plus joli (et nostalgique) de ne pas le dire

(seconde partie de la phrase retirée)

Enfant

(corrigé)
A savoir : si je n'ai pas mis de majuscule à la base, c'est une sensation que les deux phrases n'en sont qu'une seule. Ma question est : peut-on jouer avec la majuscule (et donc la retirer) pour retrouver cette sensation ? Ou la ponctuation devrait-elle garder ses règles ?

A plus !

[Cendres]

Un récit qui parle des souvenirs.

Il commence par des souvenir tendre de l'enfance et on comprend que cette maison ne sera plus la., elle sera vendu et tous ses souvenir oublié.
On a la révélation d'un secret de famille.

C'est un texte que j'ai aimé lire.

[Mout]

Bonsoir Cendres !

J'apprécie que le texte t'ait plu.

Je ne dirais pas que les souvenirs seront oubliés mais plutôt l'inverse, qu'ils seront tout ce qui restera à la narratrice et qu'elle devra apprendre à les chérir sans plus pouvoir y revenir de manière physique.

[Samarcande]

Salut Mout,

Mes remarques sont subjectives et tu peux en faire ce que tu veux, il ne manque que quelques jours à la fin du concours et je suis désolée d'arriver si tard sur ton texte.

Mémoire des dunes

J'aime beaucoup ton titre. Il a fait naitre des attentes et des images que je n'ai pas trouvées dans ton texte. J 'y ai trouvé autre chose et ça n'est pas forcément plus mal.

   À chacun de ses pas, les marches craquent. La tapisserie ternie, les clichés sépias, les noirs et blancs, accrochés de chaque côté de l’escalier étroit.

Je trouve que la description manque un peu de spécificité. Peut-être pourrais-tu définir un peu la tapisserie (couleurs. motifs), et que représentent les photos (Galerie de portraits, paysages?) .Il me semble important que la maison, qui renferme des tranches de vie précises, soit moins floue pour le lecteur.

Marche après marche, les souvenirs remontent comme autant de photos encadrées aux murs de sa mémoire.

J'aime bien cette phrase et la progression dans les souvenirs comme dans l'escalier.

Une fragrance de pipe

pas convaincue par le mot "fragrance" trop élaboré pour le lieu simple, à mon avis.

Assis à son bureau, un vieil homme veille sur sa petite-fille. Elle est arrivée en pleurs, terrifiée par l’orage. Une fois calmée, elle s’est blottie dans le fauteuil près de la cheminée, une couverture autour de ses épaules et, enfin, ses paupières papillotent. Après un dernier regard pour elle, l’homme reprend sa lettre.

On sent que ce sont les souvenirs de la petite fille, mais j'ai l'impression que c'est le point de vue de la maison.
J'ai l'impression (mais ce n'est que mon avis) que ce souvenir devrait être vu par les yeux de la petite fille, puisque ce sont ses sentiments et son histoire qu'on raconte, blottie dans un fauteuil énorme par rapport à sa taille. ça manque un peu de sensations, à mon avis (à part la pipe).

Dans un cadre, leur dernier coloriage.

Qui est leur ? Elle est son frère jumeau, un coloriage (style mandala) qu'elle aurait fait avec son papy?

La jeune fille n’y peut rien, elle ne peut pas garder cette maison au fond d’un grenier.

J'ai eu un peu de mal avec cette phrase. Est-ce un souhait : "Si seulement elle pouvait garder le contenu de la maison au fond de son grenier, sa chambre..etc"? Un constat ?

Elle doit accepter l’amère vérité. Sa mère a besoin de laisser s’envoler le passé. Le plus important sont les souvenirs. Une lettre attire son attention : une enveloppe blanche, coincée entre d’autres courriers plus anciens. Une lettre pour elle, sa petite-fille. Curieuse, elle l’ouvre.

Je trouve le rythme un peu trop régulier dans cette partie. Beaucoup de phrases actives courtes.

La vérité que sa femme a gardé jusque dans sa tombe

Il me semble qu'il manque un bout de phrase : la vérité que sa femme a gardé secrete...

 

fidèle à leur promesse, cette vérité que sa fille a préféré ignorer, même adulte, et que sa dernière petite-fille semble deviner entre les lignes, il veut la lui offrir. Il craint toujours de prendre la mauvaise décision, de la faire souffrir plus que sourire, mais il la lui doit.

ça demande toujours un petit effort mental pour dessiner cet arbre généalogique.
Je me demande si les 5 frères et soeurs sont bien utiles dans ce texte (narrativement parlant), puique'on n'en voit jamais que deux.
Je me demande aussi si rajouter quelques noms (Papi Alphonse, Mamie Simone, son ami allemand Gunter....) n'aideraient pas à mieux dessiner cette famille.
Comme pour la maison, les personnages sont parfois un peu flous. Je ne sais pas si c'est un choix pour rendre cette histoire universelle, mais il me semble que  tu cherches quand même à décrire une famille spécifique (5 enfants, un père qu'on ne voit pas dans ce texte, des rapports particuliers entre un grand-père et sa petite fille).

n’en a pas besoin

 Qui n'en a pas besoin? elle ou lui ?

Il ne lui ordonne pas de garder le sourire ou de dissimuler son chagrin derrière un masque comme sa mère. Il lui raconte comme, un soir d’hiver, au retour de la guerre, il a ramené à sa femme un bébé emmailloté.

Il me semble qu'il devrait y avoir une confrontation mère/fille à ce sujet, si la mère jette une sorte de lettre testament adressée à sa fille.
D'autant plus que la mère ne se cache pas de ses enfants pour jeter lettres et objets et qu'elle laisse l'accès aussi à ses enfants aux objets de la maison (ils sont avec elle pendant qu'elle vide la maison, elle aurait pu, si elle avait voulu enterrer un secret, vider seule la maison )
Je m'interroge entre les rapports de cette mère avec ses parents, avec ses enfants.
 

Devenue leur fille, l’enfant a grandi dans l’insouciance. Plus tard, quand ils ont souhaité tout lui dire, elle ne les a pas écoutés. Concentrée sur l’avenir, sa carrière et ses cinq enfants, elle a balayé le passé.

Il me semble qu'il y a une fragilité de la part de la mère, ce masque qu'elle porte, cette volonté de balayer le passé que le narrateur voit (et peut-être n'exploite pas assez) mais qui échappe au personnage de la fille.
Pourquoi la mère voudrait-elle balayer le passé si elle a grandi choyée et insouciante ?
Une peur de découvrir elle aussi que ses racines sont différentes ?

   « Dans une guerre, les orphelins sont nombreux. Si l’un d’eux peut trouver un foyer aimant, on ne pose pas trop de questions. Cette petite fille, je l’ai prise des bras de mon ami mort. Ennemi dans cette guerre, ami de fortune. J’ai vraiment cru qu’elle n’avait plus personne, alors je l’ai emmenée avec moi. Sa mère est morte à sa naissance et mon ami… » Il s’arrête d’écrire quand il entend des pas dans l’escalier. On est vendredi soir. Sa petite-fille entre dans le bureau, dépose son sac à dos et prend son Papy dans ses bras. Au dîner, elle lui racontera sa semaine, ses cours et ses amours.

Là c'est presque un narrateur omniscient. Le point de vue de la maison ?
Ce n'est pas une mauvaise idée, puisque souvenirs de la petite fille, enfance de la mère, vie du grand-père qui écrit la lettre et présent du déménagement et de la mise en vente se passent tous au même endroit.
Mais il faudrait à mon avis que ce soit plus clair dans le texte.

Au final, j'ai bien aimé cette lecture.  J'ai l'impression que c'est du vécu ou tout au moins que tu as mis des sentiments personnels dans ce texte. Il y a de la nostalgie, de la rage, des rancoeurs et
 pas mal de blessures, mais aussi de l'espoir.
ça transpire dans ton texte. Il reste du flou dans ton texte (maison, point de vue, personnages) et ça m'a un peu tenue à distance de ton histoire. J'ai eu comme l'impression que tu te retenais parfois de plonger au coeur de cette famille et de cette maison.

Merci pour la lecture et bonne chance pour le concours.

[Mout]

Salut Samarcande,

A la lecture de ton commentaire, je suis retourné lire mon texte et j'ai une sensation de lecture en miroir :

Je trouve que la description manque un peu de spécificité. Peut-être pourrais-tu définir un peu la tapisserie (couleurs. motifs), et que représentent les photos (Galerie de portraits, paysages?) .Il me semble important que la maison, qui renferme des tranches de vie précises, soit moins floue pour le lecteur.

L'intention dans ma description n'est pas d'être précis, mais plutôt de laisser à voir la maison comme chacun la veut. Pour l'exemple, celle de mon grand-père n'a jamais eu d'escalier, mais j'ai connu cette sensation de remonter le temps en franchissant un simple couloir, avec son parquet qui grince et la photo en noir et blanc du mariage de mes arrière-grands-parents. De même, les motifs sont-ils si importants dans leurs détails ? Ce que j'essaye d'exprimer La tapisserie ternie, les clichés sépias, les noirs et blancs,, c'est plus un aspect temporel. Est-ce que la petite-fille est même sûre du motif sur la tapisserie ou est-elle trop élimée ? rien n’est sûr.

On sent que ce sont les souvenirs de la petite fille, mais j'ai l'impression que c'est le point de vue de la maison.
J'ai l'impression (mais ce n'est que mon avis) que ce souvenir devrait être vu par les yeux de la petite fille, puisque ce sont ses sentiments et son histoire qu'on raconte, blottie dans un fauteuil énorme par rapport à sa taille. ça manque un peu de sensations, à mon avis (à part la pipe).

J'ai beau lire et relire, je ne retrouve pas uniquement le souvenir de la petite-fille. J'y trouve un souvenir partagé. La peur est à peine décrite, et peut être lue par un adulte sur un visage d'enfant. La suite, je me dis que si la petite-fille s'est blottie dans le fauteuil, le grand-père l'a enroulée dans le plaid. Mais à ce moment, celui écrit, elle est blottie et il veille sur elle.

Il me semble qu'il devrait y avoir une confrontation mère/fille à ce sujet, si la mère jette une sorte de lettre testament adressée à sa fille.
D'autant plus que la mère ne se cache pas de ses enfants pour jeter lettres et objets et qu'elle laisse l'accès aussi à ses enfants aux objets de la maison (ils sont avec elle pendant qu'elle vide la maison, elle aurait pu, si elle avait voulu enterrer un secret, vider seule la maison )
Je m'interroge entre les rapports de cette mère avec ses parents, avec ses enfants.

Je suis d'accord que, dans un schéma classique (schéma de narration et schéma familial), avec plus de temps (je pense au temps dans la narration, donc plus de scènes), il devra y avoir confrontation.
Juste une question : est-ce que ça se voit cette sensation que la mère brise même le silence de la peine et du deuil de ses enfants ? Aucun des jumeaux n'a parlé, ils n'en ont pas besoin pour se comprendre, pour comprendre les émotions de l'autre, tout comme le grand-père et sa petite-fille qui n'ont pas de dialogue écrit ici, juste sous-entendu.
La mère arrive avec le seul, l’unique dialogue du texte, presque une claque vu les mots et c'était totalement intentionnel. Après son commentaire sur ce passage précis, j'ai demandé à Rémi si d'autres dialogues seraient utiles pour comprendre le contraste des deuils, mais il ne m'a pas encore répondu et je ne pense pas réussir à le faire de manière à garder cette intrusion dans la narration. Je veux que cette ligne de dialogue soit la seule, presque une violation du deuil et des émotions de ses enfants.
La mère ne le fait pas par cruauté, mais sa propre façon de gérer son deuil, son pragmatisme, peut-être un peu de déni sur cette lettre qu’ils préfèrent lui cacher et ses gros sabots naturels sont dans cet instant.
Et je parle de schéma familial : je me dis que tu le devines dans ces lignes (je vais parler de moi, mais chut !), certains enfants refoulent leurs sentiments face à leurs parents. On n'explose pas, on implose. On ne détruit pas le schéma de nos parents, on se détruit à la place. On n'a ni le cran d'affronter cette autorité, ni toujours conscience de ce qu'on perd ou ce qu'on risque de perdre. On cache ce qu'on peut avant que tout ne soit emporté.

Pourquoi la mère voudrait-elle balayer le passé si elle a grandi choyée et insouciante ?
Une peur de découvrir elle aussi que ses racines sont différentes ?

Rien n'est jamais simple, même quand on a grandi choyé et insouciant
Pour la peur de ses racines, c'est plus vraiment cette sensation qu'elle est tournée vers l'avenir et jette de son passé qui n'a pas d'intérêt pour son avenir.

Pour le reste des corrections, j'essaye de les poster d'ici à demain soir, sans promesse :

pas convaincue par le mot "fragrance" trop élaboré pour le lieu simple, à mon avis.

Je pense changer pour odeur, mais je vais d'abord vérifier (sonorité, répétition, sait-on jamais)

Qui est leur ? Elle est son frère jumeau, un coloriage (style mandala) qu'elle aurait fait avec son papy?

C'est avec son papy : je vais réfléchir à la phrase.

Qui n'en a pas besoin? elle ou lui ?

Les deux à la fois. Je vais trancher.

Je trouve le rythme un peu trop régulier dans cette partie. Beaucoup de phrases actives courtes.

Je vais y réfléchir. Le début gardera l'aspect saccadé (comme si le geste de la mère était assimilé à des coups de poignard), mais je vais revoir la fin.

Il me semble qu'il manque un bout de phrase : la vérité que sa femme a gardé secrete...

Peut-être pour elle, je ne sais pas. Elle a gardé le secret jusqu’à sa mort. Je vais peut-être reformuler.

J'ai eu un peu de mal avec cette phrase. Est-ce un souhait : "Si seulement elle pouvait garder le contenu de la maison au fond de son grenier, sa chambre..etc"? Un constat ?

Ah ! Rémi a buté sur cette phrase en V1, ou plutôt celle qui a suivi et qui la concluait :
V1 : Elle n’y peut rien : elle ne peut pas garder cette maison au fond d’un grenier pour y retourner de temps en temps. Elle doit accepter l’amère vérité : son Papy est mort.
Est-ce que ça répond à ta question ? Sinon, ça va se rajouter aux corrections, mais sûrement pas à temps.

Et pour répondre à tes questions sans correction :

J'aime beaucoup ton titre. Il a fait naitre des attentes et des images que je n'ai pas trouvées dans ton texte. J 'y ai trouvé autre chose et ça n'est pas forcément plus mal.

Il y a bien un lien, en filigrane l’as-tu lu ?

ça demande toujours un petit effort mental pour dessiner cet arbre généalogique.
Je me demande si les 5 frères et soeurs sont bien utiles dans ce texte (narrativement parlant), puique'on n'en voit jamais que deux.
Je me demande aussi si rajouter quelques noms (Papi Alphonse, Mamie Simone, son ami allemand Gunter....) n'aideraient pas à mieux dessiner cette famille.
Comme pour la maison, les personnages sont parfois un peu flous. Je ne sais pas si c'est un choix pour rendre cette histoire universelle, mais il me semble que  tu cherches quand même à décrire une famille spécifique (5 enfants, un père qu'on ne voit pas dans ce texte, des rapports particuliers entre un grand-père et sa petite fille).

Je ne pense pas réussir à donner de noms, désolé c'est un choix artistique, et je comprends que tu préfères avec, mais je préfère sans.
Et encore plus désolé de l’effort mental. C’est vrai que quand on est auteur, on ne pense pas, on a le schéma et c’est tout. Ici, chacun à son rôle (raison pour laquelle il n’y a pas de père, il aurait été un étranger).
Bien sûr, les jumeaux et la mère, mais aussi les sœurs, même si c’est flou, sous-entendu, dissimulé par ma plume.
Pour les sœurs, c'était plus pour accentuer la solitude dans la famille : la petite sœur qui n'a (eu) que ses grands-parents et son jumeau pour soutenir sa sensibilité, une mère dépassée par l'évènement du deuil qui ne peut compter que sur ses jumeaux (et encore : si elle ne les avait pas trouvés...). Et pourtant, elles les ont attendus ces petits jumeaux (la photo). Une scission entre passé et présent, presque imaginaire ou souvenir et réalité. Je suis d'accord que les sœurs n'ont pas d'autre intérêt qu'exprimer encore plus cette solitude, un peu plus la scission dans la famille.

Au final, j'ai bien aimé cette lecture.  J'ai l'impression que c'est du vécu ou tout au moins que tu as mis des sentiments personnels dans ce texte. Il y a de la nostalgie, de la rage, des rancoeurs et
 pas mal de blessures, mais aussi de l'espoir.
ça transpire dans ton texte. Il reste du flou dans ton texte (maison, point de vue, personnages) et ça m'a un peu tenue à distance de ton histoire. J'ai eu comme l'impression que tu te retenais parfois de plonger au coeur de cette famille et de cette maison.

Merci. J'imagine qu'il y a toujours du personnel dans nos écrits, mais je comprends ce que tu veux dire. Ca transpire de mon histoire, comme tu dis, même si je sais ne pas être le père adoptif d'une orpheline, ni une adolescente en deuil qui découvre ses origines.
Et il est tout à fait possible d'une certaine retenue inconsciente. Désolé que ça ait gêné ta lecture, mais je n'aurais en effet pas le temps de revoir cet aspect. Je ne suis même pas sûr d'y réussir dans cent ans...

Merci pour la lecture et bonne chance pour le concours.

Ravi qu'elle t'ait plu et merci à toi

[Samarcande]

Salut Mout,

Merci d'avoir pris le temps de me répondre longuement.

Juste une question : est-ce que ça se voit cette sensation que la mère brise même le silence de la peine et du deuil de ses enfants ? Aucun des jumeaux n'a parlé, ils n'en ont pas besoin pour se comprendre, pour comprendre les émotions de l'autre, tout comme le grand-père et sa petite-fille qui n'ont pas de dialogue écrit ici, juste sous-entendu.
La mère arrive avec le seul, l’unique dialogue du texte, presque une claque vu les mots et c'était totalement intentionnel. Après son commentaire sur ce passage précis, j'ai demandé à Rémi si d'autres dialogues seraient utiles pour comprendre le contraste des deuils, mais il ne m'a pas encore répondu et je ne pense pas réussir à le faire de manière à garder cette intrusion dans la narration. Je veux que cette ligne de dialogue soit la seule, presque une violation du deuil et des émotions de ses enfants.
La mère ne le fait pas par cruauté, mais sa propre façon de gérer son deuil, son pragmatisme, peut-être un peu de déni sur cette lettre qu’ils préfèrent lui cacher et ses gros sabots naturels sont dans cet instant.

Je n'avais pas interprété de la même manière que toi, mais oui, j'avais senti un décalage entre la nostalgie de la fille et de son frère qui font leurs adieux et une rupture avec des phrases très triviales et concretes "mes pieds me font un mal de chien".

Et je parle de schéma familial : je me dis que tu le devines dans ces lignes (je vais parler de moi, mais chut !), certains enfants refoulent leurs sentiments face à leurs parents. On n'explose pas, on implose. On ne détruit pas le schéma de nos parents, on se détruit à la place. On n'a ni le cran d'affronter cette autorité, ni toujours conscience de ce qu'on perd ou ce qu'on risque de perdre. On cache ce qu'on peut avant que tout ne soit emporté.

Oui effectivement il ya quelque chose de malsain et de non-dit qui transparait tout au long du texte.
Une distance incommensurable entre la mère et les jumeaux. On dirait presque que cette distances s'étend un peu aux soeurs qui font groupe avec la mère sur la photos, les soeurs qui sont déjà parties à la fin de l'histoire...

Je ne pense pas réussir à donner de noms, désolé c'est un choix artistique, et je comprends que tu préfères avec, mais je préfère sans.

je m'en doutais...

Et encore plus désolé de l’effort mental. C’est vrai que quand on est auteur, on ne pense pas, on a le schéma et c’est tout.

Pas de problème. J'aime bien les textes qui font réfléchir. J'ai souvent le même problème dans mes textes, pas envie de tout expliquer, mais il est difficile de savoir ce que le lecteur peut déduire tout seul et cequ'il faut absolument expliquer.

Il y a bien un lien, en filigrane l’as-tu lu ?

Quant au titre, jai pensé à plusieurs option.
La métaphore du désert évidemment, désert affecif et la maison qui se vide. La sensation de perdre des repères sans la maison et sans son grand-père.

Et puis plus trivialement cette mémoire de la guerre, qui rase les cités, vide les conscience : tu ne cites pas laquelle, et je vois maintenant pourquoi, mais d'une certaine manière, elles se ressemblent toutes. Il y a un ennemi désigné et fraterniser avec lui, ou l'épouser devient un crime. Et il y a toujours des personnes qui savent regarder au delà de la nationalité, la religion, etc.

[Stan]

Bonsoir Mout,

Il y a ceux qui s'enracinent, comme ton personnage principal et son frère et ceux sans racines, comme leur mère. Les uns peuvent être prisonniers du passé, les autres, comme des bulles de savon, éclater sans s'en rendre compte. Peut-être aurais-tu pu insister pour suggérer le ciel qui leur manque ? Mais c'est une histoire que j'ai aimé lire.

Cordialement.

Stan.

[Mout]

Salut Samarcande,

Merci pour ton retour. D'abord, les corrections apportées :

Un parfum de pipe, fumée il y a quelques heures, plane dans la pièce.

fragrance modifiée pour parfum

Une fois calmée, elle s’est laissée blottir dans le fauteuil près de la cheminée, une couverture autour de ses épaules et, enfin, ses paupières papillotent.

Ca me gêne qu'on lise les souvenirs de la petite-fille seulement, alors j'ai un peu modifié l'action : elle s'est laissée blottir pour montrer un peu mieux que cette action, ce souvenir est à deux, partagé. Au contraire du suivant, je m'en rends bien compte.

La jeune fille n’y peut rien, elle ne peut pas garder cette maison au grenier pour y retourner pendant les vacances et refermer derrière elle à la reprise des cours. Elle doit accepter l’amère vérité. Sa mère a besoin de laisser s’envoler le passé. Une lettre attire l’attention de l’adolescente : une enveloppe blanche avec son prénom écrit par son grand-père, coincée entre d’autres courriers plus anciens.

J'ai tenté quelque chose sur ce passage : la phrase dont tu ne savais s'il s'agissait d'un souhait a été complétée. Et pour ce qui suit, j'ai tenté de changer le rythme.

La vérité que sa femme a tue jusqu’à sa mort, fidèle à leur promesse,

a tue, mais je ne suis pas convaincu.

Ensuite, j'ai préféré laisser deux phrases que tu as noté en l'état. Je m'explique :

Qui est leur ? Elle est son frère jumeau, un coloriage (style mandala) qu'elle aurait fait avec son papy?

Elle s’installe au bureau de son Papy toujours si bien rangé. Dans un cadre, leur dernier coloriage. Très fière d’elle, elle y a écrit : « Je t’aime Papy » et son Papy l’a encadré.

Pour moi, c'est explicite que ce souvenir est à elle et son Papy, son frère n'y apparaît qu'à peine à travers la photo où je précise les bébés.

Qui n'en a pas besoin? elle ou lui ?

Il ne lui dit pas qu’il l’aime, n’en a pas besoin : elle le sait.

Grammaticalement, est-ce incorrect de ne pas répéter le sujet dans la phrase, juste séparer les idées par une virgule ?

J'espère n'avoir rien oublié.

Quant au titre, jai pensé à plusieurs option.
La métaphore du désert évidemment, désert affecif et la maison qui se vide. La sensation de perdre des repères sans la maison et sans son grand-père.

Et puis plus trivialement cette mémoire de la guerre, qui rase les cités, vide les conscience : tu ne cites pas laquelle, et je vois maintenant pourquoi, mais d'une certaine manière, elles se ressemblent toutes. Il y a un ennemi désigné et fraterniser avec lui, ou l'épouser devient un crime. Et il y a toujours des personnes qui savent regarder au delà de la nationalité, la religion, etc.

J'aime énormément ton interprétation !

Désolé, vous n'êtes pas autorisé à afficher le contenu du spoiler.

Bonjour Stan,

Merci pour ta lecture. Il est vrai que le ciel n'est pas explicite, et pourtant, c'est bien du Ciel que son grand-père lui envoie ce dernier message, parce qu'il s'est senti partir. Et c'est du Ciel qu'il veillera sur sa petite-fille quand elle découvrira plus avant ses racines. Peut-être même pourrait-on dire que ses grands-pères veillent sur elle, qui sait...

[Claudius]

Ce texte a participé au dernier appel à textes, les Racines du ciel.

Il est déplacé ici, à la demande de l'auteur ; vos commentaires seront les bienvenus.