Commence à vivre
Jean aime bien sa nourrice dont le mari est aveugle, il monte souvent sur le cheval à bascule dans la cuisine. Il aime aussi enfermer des papillons dans une boîte percées de trous. A l’école il tend le bout de ses doigts à l’instituteur qui les frappe à coups de règle. Jean attend toujours sa mère qui vient le voir le dimanche. A Noël, la table de la salle à manger est recouverte de cadeaux. La nuit, Jean se réchauffe les pieds sur une brique brûlante au fond de son lit. Aussi, à l’église, il n’en finit pas de se boutonner tous les boutons de sa soutane d’enfant de cœur, il est très impressionné par les gros doigts boudinés de monsieur le curé. A l’école, dans la cour de récré, Jean joue au navigateur solitaire avec son meilleur copain qui est poliomyélitique. Un matin, il a jeté à la poubelle le poudrier de sa mère. C’est dans la cour du jardin, qu’il se construit une cabane avec une toile cirée. Jean en colère parfois lance des pierres dans l’armoire normande. La nuit, il regarde longuement le papier décollé au mur du dortoir. Jean se fait traiter d’idiot par son père parce qu’il est nul en arithmétique. Jean s’est tranché le nez un jour, en voulant couper une ficelle. Jean donne de la vraie bouillie à manger à son baigneur en celluloïde. Il monte souvent la rue du Champ des Oiseaux avec sa nourrice. Il n’aime pas renifler l’odeur de pipi de chat au fond du jardin. Avec le vieil homme aveugle ils écoutent ensemble la TSF. A sa copine Nadine, Jean, maladroitement, lui a arraché une boucle d’oreille. Sous le préau de l’école, Jean se blesse gravement le crâne, sur un clou dans le mur. Jean, sur son traineau à roulettes, fonce dans les orties. Sur la porte du garage, il grave des cœurs avec son couteau. Jean, à table, lance sa fourchette à la tête de son beau-père. Ils habitent dans une belle maison sur le boulevard. Jean sourit à la fille de la boulangère quand il vient acheter du pain. Jean n’aime pas gravir l’escalier noir qui conduit au bureau du directeur. Une fois, dans un bassin, Jean est tombé en pêchant des crapauds. Jean adore sentir le parfum de l’Amsterdamer. Jean découpe ses tee-shirts en petits morceaux avec des ciseaux, il colle des hublots en carton sur les murs de sa chambre. Jean a commencé à grimper dans les arbres quand il est entré au pensionnat. Devant une boucherie, un soir de décembre, il a hurlé je ne veux pas manger du lapin crevé. Jean déteste l’odeur de vinaigre des cheveux longs des filles. Il regrette que la neige fonde en hiver. Jean a peur des moignons d’arbres qui touchent le carreau. Tous les soirs, il range son cheval sous une table de la cuisine. A la fête foraine, il admire les lutteurs qui se battent. Quand il est seul, Jean mime les gestes d’un chef d’orchestre, en écoutant de la musique. Dans la cour de récré gelée, il réussit toujours ses glissades sans tomber. En regardant des photos, il rêve à Paris.
