Je les entends tous. C'est arrivé si vite… Il est si jeune… Il n'ouvre plus les yeux depuis quand ?... la doctoresse a dit quoi ?... Il y a du monde. Je reconnais certaines voix. Morphine pour l'infini.
Je me souviens, étrangement, d'un marais. Dans la forêt voisine. On allait faire du VTT avec les copains. J'avais scotché un morceau de plastique sur les rayons pour faire le bruit des motos. Ça pétaradait sévère. Les oiseaux s'envolaient à mon passage.
C'est un champion, il va s'en sortir not' p'tit chef... Il en a vu d'autres. Je ne sais pas qui a dit ça. Pas une personne de ma famille, non. Ni un membre du corps médical. Une voix rauque, nette, sûre. Une voix qui rassure, qui fait sourire l'assemblée.
Je suis resté confiant, mais là, je le sais… Je le sais que je ne pourrais plus jamais marcher pieds nus dans la pelouse, ni écouter le crépitement d'un grain de maïs dans un fond d'huile.
Derrière moi est le monde. Ses hauts, ses bas, ses clichés. Les couchers de soleil, les guerres…
Je suis venu dès que j'ai su, j'ai encore ma tenue de gym. Ma sœur ! Ma grande sœur. Et blablabi, blablabla, moi, moi et moi ! On ne se voyait plus depuis trois ans. Une embrouille standard. Je ne lui en veux pas, je ne lui en veux plus. Je sens son souffle chaud sur mon front. L'ardoise est effacée soeurette ! Si je pouvais, je te le dirais... je t'enlacerais...
Ses enfants m'ont fait un dessin. Elle me le décrit. Y a des pirates dessus car tu aimais Albator. Et là, j'entends la voix mystérieuse chantonnant tous les génériques des dessins animés de notre enfance. La nostalgie m'irradie. Le Club Dorothée dans le top ten de mes dernières pensées ! Je l'avais pas vu venir celle-là !
La mama est là depuis le début. Je sens son odeur. Cependant, elle reste muette. Mon père l'année dernière, ses derniers frères et sœurs partis aussi. La mort pèse sur ceux qui restent. Je ne vivrai pas ça. Tant mieux. On se rassure comme on peut...
L'aube s'éloigne, inutile de résister, d'attendre un je-ne-sais-quoi.
Allez champion, encore un tour de piste… Je reconnais enfin cette voix ! Momo ! Mon pote du kebab ! Cette odeur de friture ! Je l'imagine, comme jadis, tout sourire, sa broche tournant. Je m'en remets à ce mouvement.
