Bonjour à toutes et tous,
Dans le cadre d'un devoir d'invention, j'ai dû me plier à deux règles : 64, étant le fil rouge du récit, 3000, étant le nombre de caractères maximum.
Qu'en pensez-vous ?
Soixante-quatre jours. Il n’avait plus bien grand espoir. Son regard vide était pourtant autrefois le pinceau qui aimait à tremper ses poils dans le vert des arbres, dans le bleu du ciel ou dans les yeux de sa mère.
Soixante-quatre bâtons. Sur un carnet rose, il avait commencé par des croix, mais à dessiner, les bâtons lui avaient sembler prendre vie. Il y a sept mille trois cents bâtons, à son arrivée dans le centre pénitentiaire, il avait peur, avait poussé des cris, hurlé des larmes, sans jamais clamer son innocence pour autant. « Pas bien futé mais responsable » arguaient les experts, « spécial mais tendre » pleurait sa mère. Un éternel « mais ». Au fond de sa cellule, dont les barreaux métallisés recevaient un peu plus chaque nuit la chaleur de ses grosses mains, il entraînait sa voix à la fois si épaisse et aigüe que la puissance d’un choeur entier eût résonné entre les murs sales de la prison et les oreilles de ses captifs. Tous avait été bercés. Le lendemain matin, on ne parlait que de la mélodie entendue la veille. Qui, piégé dans le tourbillon des âmes tourmentées, pouvait chanter ainsi ? Quelques lendemains plus tard, il vit deux gardes lui demandant de les suivre. Longeant la rangée de yeux hagards, il souleva sa carcasse tremblante et atterrit dans une salle de taille moyenne, immaculée d’un blanc que le soleil aimait à chauffer par le prisme de grandes baies vitrées. Tandis qu’on retirait les chaînes de ses chevilles gorgées d’eau et des ses poignets potelés, à la vue du ciel éclatant et des arbres colorés d’un vert plus vert qu’il n’en avait jamais vu, il entreprit soudainement la course d’un enfant face auquel se trouvaient mille cadeaux. Immédiatement plaqué au sol, dépourvu de souffle mais non d’ouïe, il entendit une voix féminine demander à ce qu’on le releva sur-le-champ. Une longiligne et élégante silhouette, que l’homme essoufflé et gras contemplait timidement, lui tendit la main. Il la brisa, mais la dame ne perdit pas son sourire. Le soleil donnait peut-être bien plus de sa fièvre qu’il y a quelques minutes, l’homme n’en avait que faire : ses arbres, son ciel, les yeux de sa mère, c’était elle ! Assis l’un en face de l’autre, la dame se présenta en tant qu’organisatrice de la chorale pénitentiaire. « Pourriez-vous chanter ? » l’interrogea-t-elle sans plus attendre. L’homme ne dit rien. « Pourriez-vous chanter, pour moi, s’il vous plaît ? » insista la jeune femme. Il frotta ses pouces contre sa lèvre inférieure, se leva par l’appui de la table qu’avaient trouvé ses mains, et chanta. Le temps d’un instant, le soleil immobile ; les feuilles pendues à leurs arbres ; les gardiens pétrifiés ; les portes entrouvertes, la Terre s’était tue. Renommé depuis ce jour « le ténor du barreau », il devint honorable membre de la chorale pénitentiaire.
Soixante-quatre secondes. C’est le temps qui lui reste à vivre. Il chante, balbutie et râle. C’est ainsi que je suis mort.
