Le canari qui ne chante pas s’est mis brusquement à chanter. Du mascara sur la neige. Une femme aux yeux d’eau est passée par là. Je peux encore sentir la détresse dans sa course, son souffle, son cœur rompu mais pas tout à fait puisqu’elle file, à l’heure actuelle, comme un cervidé bondissant et joue à cache-cache dans tous les matins et ce qu’il reste de remparts. Et elle tente d’extirper quelques mots de sa gorge et elle ne peut pas, ne sachant plus quoi dire. Mais il n’y a rien à dire. C’est traqué c’est choses-là, c’est donc muet. Qu’est-ce encore que ces mains privatrices de tranquille ? Le canari qui ne chante pas, chante. La grève est finie ; la cage c’est lui. Résignation. Derrière le bois on entendait le monde. Le fourmillement du monde. Des couverts sur la table, des jouets et des coups. L’oreille se bauge dans le fracas du vent quand vent il y a, le cœur est occupé à ses propres pulsations. La tête est vague, vague comme le terrain. Du mascara sur la neige, c’est en rêve. L'oiseau enfui, c’est en rêve. Lui est en retard de la main contre sa chair à elle parfois alors ça cogne plus fort pour rattraper le temps. Derrière le bois on entend tout. L’oreille s’est arrachée toute seule. C’était plus un besoin de mouvement qu’autre chose. Maintenant j’ai un appétit d’espace. J’étouffe derrière le fourmillement du monde, et des coups. Je veux me perdre et assister à d’autres événements moins communs et plus beaux. Ou qu’un chancre me ronge profondément le bras ! Et si j’épaississais et forçais mes racines à ramper jusque sous les fondations, pour tout détruire ?
Un jour qu’il sera seul.
