Un jour d'orage... non, pas un jour, pas encore, pas vraiment. Un jour qui n'est pas encore jour et qui n'a commencé que depuis peu. Un petit matin donc. De ceux qui n'ont pas encore vu la lueur du soleil. Le ciel de nuit d'une petite ville, illuminé tant par la foudre tant que par l'éclairage public. Des pavés balayés par la pluie... et par nos protagonistes.
Car c'est à ces heures bâtardes qui ne savent pas bien à quelles dates elles appartiennent que s'anime le ballet des agents municipaux. Là un râteau, ça une balayeuse, ailleurs une souffleuse, ici un camion benne. Les premiers soubresauts de la ville sont marqués par ceux qui désencrassent ses yeux croutés de la veille. Avec leurs tenues oranges et les nuages blancs de leurs souffles où se mêlent buée et vapeurs de clopes, on les voit de loin. Du moins les verrait on s'il y avait le moindre sujet à cette action. On les verrait savourer la douce ironie de porter des vêtements estampillés "haute visibilité" pour travailler caché par les heures, hors de la vue de tous. On doit pouvoir les voir autant qu'on ne doit pas le faire. Le citadin moyen doit se réveiller dans des rues prêtes à l'emploi sans avoir à subir dans son quotidien la présence de ceux qui lui offrent cette propreté. Imaginez un instant qu'il doive se sentir redevable de gens qu'il sait valoir moins que lui. Comment justifier alors de se servir de leur statut comme croque mitaine dans le grenier de l'avenir de sa marmaille ?
Certains les croisent tout de même. Les derniers fêtards et les premiers travailleurs de la vraie journée se repèrent à ces phares orangés qui ponctuent chaque matin leurs trajets. Pour moi ils sont au coin de la halle, juste avant le pub, quand je passe. Et ils sont vite derrière moi alors que je me presse vers mon emploi, tentant de garder sur moi la chaleur de la demeure que je viens de quitter. A ces gens que l'on veut invisibles, dont on veut oublier la présence, je veux témoigner mon respect et ma reconnaissance. Aux petites mains de la maintenance de nos vies en tant que communauté, je veux dire merci.
On dit souvent, pour exprimer la complexité des siècles et de organisations sociales, que l'on se tient sur les épaules d'un géant. Et s'il est si beau et résiliant, à l'abri de la crasse et de l'érosion, c'est qu'il porte, pour s'en protéger, un gilet orange.
