[Michael Sherwood]

Je devais avoir 12 ans quand je rencontrai Jean-François pour la première fois. C’était au cours de français, à la rentrée de 4ème. Le professeur nous avait fait ranger par ordre alphabétique et nos deux noms se suivaient. Nous étions donc assis côte à côte à la même table en ce premier jour de classe. Il se trouve aussi que ce garçon ne m’était pas totalement inconnu car il avait fréquenté la même classe que mon frère l’année précédente où ils étaient amis. Alors pourquoi pas en faire aussi MON ami ? J’avais le vague sentiment de trahir mon frère, mais ils ne se trouvaient plus dans la même classe et ils ne se verraient plus que rarement. Et puis j’avais besoin d’un ami.

Il m’est difficile de définir ce que j’entendais par ami, mais c’était en tout cas bien plus fort qu’un simple camarade. Un camarade, on peut l’accueillir ou le quitter à tout moment, on rit avec lui, on joue avec lui quand il est là, ou il peut être absent, et son absence ne nous fait pas souffrir. On ne se préoccupe même pas où il peut être ! Un ami… et bien c’est tout le contraire, c’est quelqu’un à qui on donne sa confiance, à qui on peut faire des confidences. Le matin j’avais hâte de retrouver Jean-François dans la cour, je m’inquiétais de son absence. Je voulais tout simplement qu’il soit là, toujours, avec moi. Je ne peux pas affirmer que ce sentiment de possession s’apparente à l’amour, mais ça ne doit pas en être loin. Bref la présence de Jean-François chaque matin me devint vite indispensable, ses absences me faisaient souffrir. Et il était assez souvent absent, car il avait un souffle au cœur, mais égoïstement je ne me préoccupais pas vraiment de savoir s’il souffrait beaucoup : je ne voyais que le fait qu’il était absent et que j’allais me retrouver seul sans lui. C’est ainsi qu’il était dispensé de sports, et les séances de gymnastique et de plein-air sans lui me paraissaient interminables. Comme j’étais aussi timide et exclusif, je ne m’étais fait aucun autre camarade dans la classe.

Il semble que Jean-François appréciait aussi ma compagnie, qu’il me considérait comme son ami, et j’avais l’illusion que notre amitié allait de soi, sans qu’il soit besoin de clarifier les choses entre nous. J’étais innocent. Jusqu’au jour où… Quand j’y repense les larmes et la honte me reviennent, après toutes ses années de distance. Il est même difficile d’en parler, de faire comprendre les sentiments qui m’ont traversé alors.

Jean-François et moi étions inscrits au cours de catéchisme qui avait lieu une fois par semaine dans un petit bâtiment en pierres, à l’écart des principaux bâtiments modernes du lycée. Les cours était donné par un jeune prêtre dynamique. Je sais que les parents de Jean-François étaient de fervents catholiques, sa mère travaillait pour les sœurs Ursulines. Pour ma part, c’est ma mère qui me poussait à suivre le cours de catéchisme, je n’étais pas enthousiaste mais puisque j’y retrouvais Jean-François je n’y voyais pas d’inconvénient !

A la fin de l’année scolaire, le prêtre qui donnait le cours de catéchisme organisa une retraite de trois jours pour les élèves volontaires. Cette retraite avait lieu dans la forêt de Maisons-Laffitte, en dehors du lycée. Je crois que tous les élèves se portèrent volontaires, car c’était l’occasion de sortir des murs de l'école et de terminer la classe deux ou trois jours plus tôt ! Il y avait surtout l’attrait de la nouveauté et on anticipait de pouvoir se livrer à des jeux dans la forêt.

Les deux premiers jours furent un enchantement. Le temps était au beau fixe, chaud et ensoleillé. Bien sûr il y avait des moments où on nous demandait de réfléchir, ou de prier. Nous devions chacun remplir un cahier de notes et de réflexions personnelles, propre à la retraite spirituelle que nous effectuions. À un autre moment, le matin, il fallait assister à une messe qui était organisée en plein air : c’était une nouveauté ! Le prêtre était jeune et comprenait que nous avions besoin de détente, il organisait aussi des jeux, des parties de cache-cache ou des jeux de ballon, et puis il y avait aussi le moment du pique-nique pour rompre la lassitude de l’effort spirituel. Nous n’avions pas le temps de nous ennuyer, c’était même intéressant, même si je ne comprenais pas tout ce qu’il disait, sur l’effort de pureté par exemple : il s’adressait à de jeunes adolescents mais pour ma part je n’avais pas encore franchi le seuil de la puberté et ignorais ce que signifiait un mot tel que la pollution nocturne. Jean-François qui était un peu plus âgé que moi, d’un air entendu, semblait comprendre !

Le troisième jour, ou plutôt la troisième matinée se passa comme les deux premières. C’est après le pique-nique que tout se gâta. Alors que nous marchions et bavardions ensemble en plein milieu du sentier de la forêt, Jean-François m’accusa de toujours le suivre, de toujours vouloir jouer avec lui. Il répondit à l’appel d’autres camarades qui couraient en avant de nous et partit les rejoindre pour jouer avec eux, sans plus s’encombrer de moi, ni m’inviter à leur jeu ! Je me retrouvai seul, perdu au milieu du sentier, je n’avais plus d’ami ! Je me souviens qu’au retour, lorsque nous montions dans le car qui nous ramenait vers Saint-Germain-en-Laye, il alla s’asseoir délibérément à côté de l’un de ses nouveaux camarades de jeu, me laissant à nouveau seul et désemparé. J’allai m’asseoir au fond du car, seul, submergé de tristesse et de honte, rongé de jalousie. L’année scolaire était finie. A la descente du car nous ne nous serrâmes pas la main et n’échangeâmes pas un mot pour nous dire aurevoir avant les grandes vacances.

Je me revois le cœur lourd, en haut des marches des escaliers des remparts de Saint-Germain-en-Laye qui descendent vers Le Pecq. La perspective donne au premier plan sur la Seine et le Pecq et puis par temps clair, comme ce jour-là, jusqu’à La Défense et Paris. Mais je n’avais qu’un immense voile blanc sous les yeux. Mon monde était brisé, sans perspective, j’avais un trou dans l’âme. J’étais seul, la vie ne valait plus d’être vécue, j’avais perdu Jean-François, mon seul ami, qui m’avait rejeté. Un gouffre s’ouvrait sous mes pieds. Je me sentais glacé à l’intérieur, mes yeux étaient embués de larmes. J’entamai ma descente d’un pas instable, m’agrippant à la rambarde de fer qui divise en deux les marches, par le milieu. Enfin arrivé au bas des escaliers, je m’arrêtai, je tirai de mon sac à dos le cahier de retraite et toutes les notes de réflexions que nous avions remplies pendant ces trois jours et les déchirai en petits morceaux : à quoi bon tout ça ? Je les piétinais, je les jetais et les éparpillais dans les herbes alentours, comme pour tout annihiler et effacer. A quoi me servait maintenant ce fatras de bondieuseries ?

C’était la première trahison que je subissais de ma vie. Celle de Jean-François envers moi. Était-il seulement conscient du mal qu’il m’avait fait !

La deuxième trahison… Eh bien j’ai encore du mal à en parler tant je ne suis pas sûr si elle fut de moi envers Jean-François, ou envers moi-même. Elle allait pourtant révéler une faille de mon caractère, à la fois une excessive timidité et un manque d’affirmation de soi qui allait s’imprimer durablement dans ma personne et se répéter plus tard, en d’autres circonstances. On n’échappe pas à son destin.

A la rentrée suivante, nous étions en classe de troisième. Je retrouvai Jean-François, l’incident semblait oublié entre nous et je continuais à vouloir le considérer comme mon ami. Pourtant un jour, en me voyant arriver vers lui le matin, il se fâcha et m’accusa d’être un petit toutou qui le suivait partout. Ça faisait mal à entendre mais il n’avait pas tort. La scolarité se poursuivait mais j’avais de plus en plus de mal à suivre les cours. J’étais en fait plus jeune d’un an par rapport à ma classe. J’avais aussi du mal à m’ouvrir aux autres. Ils avaient cessé les jeux d’enfants dans la cour, leurs sujets de conversations n’étaient pas les miens et il m’était difficile d’intégrer un groupe. Je me réfugiais donc dans la seule compagnie de Jean-François.

Et puis vint ce mois de janvier où il fut absent. Un camarade qui n’habitait pas loin de chez lui nous apprit qu’il était hospitalisé et allait être opéré du cœur. J’aurais bien voulu aller lui rendre visite à l’hôpital. Mais c’était loin de chez moi et je n’osais pas le demander à ma mère. Je repoussais l’occasion de jours en jours. Jusqu’à cet après-midi fatal où un de nos professeurs nous appris la terrible nouvelle : Jean-François était mort ! Le professeur prononça quelques mots et dit que ce camarade était un véritable ami pour avoir rendu visite à Jean-François jusqu’à la fin. Stupeur dans la classe, des élèves se retournèrent vers moi, ils me regardèrent avec pitié : car nul n’ignorait que c’était moi son véritable ami ! Mais le professeur n’en savait rien. Et que pouvais-je dire pour le contredire et me justifier, moi qui n’étais pas allé voir mon ami à l’hôpital quand c’était à moi de le faire ? J’avais raté l’occasion de lui dire un dernier adieu. Car au fonds de moi j’avais toujours su que l’opération qu’il devait subir était grave, qu’il avait peu de chances de survivre.

L’enterrement eut lieu. Toute la classe accompagnée des professeurs se rendit ce matin-là pour la cérémonie funèbre en l’église de Saint-Germain-en Laye. Nous nous assîmes en rang sur les chaises qui nous étaient réservées, vers le fond de l’église qui était pleine. Un petit cercueil blanc entouré de fleurs blanches reposait au loin sur des tréteaux en face de l’autel. L’église était sombre, le curé officia avec ses aides et ses enfants de cœur. Toute la cérémonie se déroula comme dans un mauvais rêve où je ne me sentais pas présent. Mon âme n’y était pas. On se levait et s’agenouillait sur les prie-Dieu mécaniquement. L’orgue résonnait. Aucune prière ne me venait à l’esprit. Enfin on nous fit défiler les uns derrière les autres pour aller asperger d’eau bénite le cercueil où il m’était impossible d’imaginer le corps allongé de Jean-François.

La cérémonie terminée, juste avant de sortir, nous devions revenir par le côté droit de l’église afin de serrer les uns après les autres les mains des parents et de la famille et leur présenter nos condoléances. J’avançais en tremblant, que pouvais-je faire ou dire ? J’approchai d’une dame tout habillée de noir, une voilette de deuil rabattue sur ses yeux et, sans la connaître, je sus immédiatement que c’était la mère de Jean-François. Alors une chose inattendue se produisit : bien qu’elle ne m’ait jamais rencontré, peut-être juste vu sur une photo de classe, elle me reconnut avec l’instinct sûr d’une mère, me demanda doucement si j’étais bien Michel, m’étreignit dans ses bras contre elle et quasi en me berçant me souffla : « Ah ! mon petit ! mon petit ! » Les rôles étaient inversés, comme si, tout en exprimant sa douleur, elle me présentait ses condoléances et cherchait à me consoler, moi l’enfant perdu et inconsolable, étant donné ma trahison, dont elle semblait ne pas avoir conscience. Je n'avais pas rempli mon rôle d'ami envers Jean-François lorsqu'il était encore en vie à l'hôpital, et comment aurais-je pu revendiquer le titre d'ami maintenant qu'il était mort ? Ce geste d'amour eut un effet apaisant sur mon cœur : elle m'avait distingué de l'anonymat de mes camarades de classe et me rendait ma légitimité à porter le deuil de mon ami.

[Cendres]

Merci pour ton texte.

Au début je pensais qu'il y'avait une petite erreur. Etre a 12 ans en quatrième, mais ton héros a un an d'avance D 'ailleurs son ami a donc deux ans de plus que lui. Ca fait pas mal a cet âge la.

C'est une histoire sur l'amitié et ce que l'on y porte. Ton héros, je le sens surtout solitaire, n'ayant que Jean -François dans sa vie, malgré son grand frère.

Pour ton histoire, c'est surtout ce que imagine ton personnage. Il projette beaucoup de chose sur son amitié. Je pense que c'est dut qu'il a un seul ami dans sa vie, un confident, quelqu'un qu'il "aime" (amicalement ).

[Delnatja]

Bonjour Michael Sherwood, merci pour ton texte.
Je le trouve bien écrit, juste une petite remarque.

Cette retraite avait lieu dans la forêt de Maisons-Laffitte, en dehors du lycée. Je crois que tous les élèves se portèrent volontaires, car c’était l’occasion de sortir des murs du lycée

.
Il y a deux "lycée" à la suite, peut être mettre "école" pour remplacer le deuxième ?
Il y a aussi je trouve plein de pudeur dans ce texte et il fait écho avec ma jeunesse, du coup, j'ai été touchée, en plus il s'appelait Jean-François.
J'ai bien aimé.
Belle journée.

[Michael Sherwood]

Merci Cendres et Delnatja pour votre lecture, vos appréciations du texte et judicieuses remarques.

#Cendres : Oui, le héros est solitaire, et vis dans sa tête, il projette beaucoup de choses sur cet ami. Les deux garçons ont un an de différence et non deux, mais comme tu le dis, ça compte à cet âge.

#Delnatja : D'accord pour remplacer l'un des 2 "lycée". On a beau se surveiller, et se dire qu'il faut éviter les répétitions, il y a toujours des petites choses qui échappent à la vigilance  !

[Cendres]

#Cendres : Oui, le héros est solitaire, et vis dans sa tête, il projette beaucoup de choses sur cet ami. Les deux garçons ont un an de différence et non deux, mais comme tu le dis, ça compte à cet âge.

Loin de moi de vouloir insister, mais en lisant ceci :
"(...)il se trouve aussi que ce garçon ne m’était pas totalement inconnu car il avait fréquenté la même classe que mon frère l’année précédente où ils étaient amis(...)"
Je pensais qu'il avait redoublé. Ton héros est en quatrième a 12 ans, au lieu de 13. Donc j'ai pensé a deux ans d'écarts