L’arbre inconnu
Il y a le frêne avec ses feuilles en langues d’oiseau.
Il y a le sycomore, si haut qu’il frôle les nuages.
Il y a le platane élagué au bord des routes.
Il y a le marronnier rustique plein d’ombrage.
Il y a le peuplier taillé en têtard, le prunier décoratif,
et il y a lui.
Je ne connais pas son nom.
Les tempêtes ont dépouillé le frêne, le sycomore, le platane,
mais lui résiste aux tempêtes, pluie, grêle, vent furieux,
lui résiste avec toutes ses médailles dentelées suspendues aux bras,
qu’il laisse tomber à ses pieds une à une,
pour que les enfants les ramassent,
les ramènent à la maison,
ou les exposent sur les murs de l’école.
J’ai fait le rêve fou d’un arbre
dont les feuilles tomberaient,
sans jamais perdre ses feuilles.
Cet arbre c’est lui.
Je ne connais pas son nom,
mais lorsqu’on passe sous sa ramure,
c’est un ciel de lumière qui vous caresse la figure.
Les immeubles autour sont tristes,
les arbres dénudés sont squelettiques.
Les feuilles de lui sont innervées de sève.
Chaque feuille est une palme.
Leur duvet est un don qui apaise nos colères.
Que dire des pétioles qu’on enlace entre pouce et index.
A genoux on se jette à ses pieds,
dans son tapis feuillu, comme la piste d’un cirque fabuleux.
Et l’odeur chlorophyllienne vous enivre,
alors que la décomposition déjà ailleurs élève des bulles de miasmes.
Les feuilles de lui voltigent comme des flocons,
la vision du monde s’enjolive.
Il faut voir lui luisant, de loin,
dans la perspective au centre de tout ce que l’hiver appauvrit.
Même la nuit, il est là, patient, discret,
tandis que gémit le sycomore, craque le platane, grince le marronnier, pleurniche le saule,
lui, la nuit, il poursuit son chant d’espoir.
Le passereau, la corneille, la pie ne s’y trompent pas.
Ils viennent cueillir entre ses branches un peu de beauté,
jouer à cache-cache entre ses feuilles.
Le jour se lève, malgré la brume,
l’ocre de cet arbre indique le chemin.
Et je le prends,
sans connaître son nom.
Ce voyage avec tant de limbes me suffit.
Aucun nom n’est assez grand pour lui.
