Salut le Monde !
J'ai un peu hésité avant de poster cette histoire. Devais-je la mettre dans mon Hiver ? Lui offrir un sujet rien que pour elle ? La garder rien que pour moi ? Il s'agit d'une petite bulle imaginée comme ça, écrite comme ça, aimée comme ça. D'un point de vue technique, j'ai eu des difficultés avec la gestion des temps, j'ai pas l'habitude d'utiliser le plus-que-parfait. Je prendrai note des fautes de forme, surtout la conjugaison. Et en même temps, cette bulle me définit tellement que je ne veux plus rien changer.
En vous souhaitant une bonne lecture et une bonne journée !
Te souviens-tu de ce jour ?
— Te souviens-tu de ce jour ?
Un silence froid me répond. Moi, je m’en souviens.
*
C’était un jour de printemps. Sur les fleurs à peine écloses, les abeilles butinaient ; dans les arbres, les oiseaux chantaient. On abandonnait bonnets, écharpes et manteaux. Une brise légère réchauffait les cœurs. Les filles remplaçaient leurs jeans par de jolies robes ; et les garçons n’en perdaient pas une miette.
J’en portais une, ce jour-là. Élégante, elle mettait en valeur des formes que je ne pensais pas posséder. Elle me rendait presque mignonne, si on oubliait mon air renfrogné, et mon attitude de garçon manqué.
Tu t’étais approché de moi, d’un pas léger mais déterminé. J’avais relevé les yeux vers ton ombre massive qui me cachait soudain le soleil ; et j’ai su. Je ne pourrais expliquer comment ni pourquoi. J’ai su.
On n’aurait jamais dû se croiser pourtant. Se parler encore moins. Nous étions les deux extrêmes de cette ville et ce lycée.
Moi, l’héritière d’un de ces bourgeois des temps modernes, homme d’affaires fier de son empire, de sa réussite, de sa richesse. Entourée d’autres enfants comme moi, j’écoutais ces petits pédants se conforter dans leur hypocrisie, se mentir à eux-mêmes par facilité. Je leur ressemblais ; surtout ce jour-là, vêtue de ma robe.
Toi, fils et petit-fils d’immigrés, qui subvenaient tout juste aux besoins de leurs nombreux enfants avec des salaires d’usine, de ménage et de tout ce qu’ils pouvaient décemment accepter. Les uns jugeaient les autres, se moquaient, déversaient sans gêne cruauté et jalousie. Et la violence des mots engendrait souvent le dénigrement et la violence des gestes.
De pauvres, vous deveniez des voyous. Le plus clair du temps, vous abandonniez le lycée pour ne plus subir les brimades. Vous vous retranchiez sur vous-mêmes, soudés comme des frères et des sœurs d’infortune. La rue devenait votre foyer et votre école.
Tout cela, tu me l’auras appris.
Ce fameux jour de printemps, vêtu de ton vieux jogging élimé, tu m’avais trouvée. Tu m’avais demandé de sortir avec toi, aussi simplement qu’on demande l’heure à un étranger. Tout nous opposait, rien ne nous destinait. Les yeux perdus dans ton regard d’onyx, j’avais accepté.
Personne n’y croyait vraiment. Mes camarades, que j’appelais naïvement mes amis, me répétaient qu’une telle relation ne pouvait fonctionner, que tu t’amusais avec moi et qu’un jour, l’un de nous dévoilerait la supercherie.
Et pourtant, ce jour-là, tu m’avais sauvée. Tu me diras un peu plus tard que les robes ne me vont pas. C’était vrai ; ça l’est toujours. Je détestais — non, je haïssais — porter des robes. Mes parents m’ordonnaient ce sacrifice et j’obéissais. Je n’en ai plus jamais mise depuis nous deux.
J’étouffais dans mon rôle de fille parfaite, héritière d’un empire que je ne désirais pas.
Tu le savais déjà quand on s’est mis ensemble, pas vrai ? Chaque jour passé depuis ce oui salvateur que je ne regretterai jamais, tu me libérais un peu plus. Tu m’offrais un air pur à respirer, un sentiment de vie et un avenir.
Et quand mon père avait tenté de nous séparer, de récupérer son héritage, j’avais lutté en réponse, de la seule manière que je savais capable de l’atteindre. J’avais attaqué son empire et tu étais toujours là, à mes côtés. Je ne pensais pas réussir à le briser à ce point.
*
Du printemps, nous avions traversé les saisons, toujours ensemble. La timidité des débuts avait laissé la place à une complicité unique. Je me rappelle les inquiétudes à surmonter, les différences à comprendre, à accepter.
Te souviens-tu de ce garçon qui avait voulu nous séparer ?
Je le connaissais depuis la maternelle et j’allais souvent chez lui. Quand il avait vu qu’on restait ensemble, que tu m’éloignais de lui, il m’avait avoué ses sentiments. Tu avais ri à ma réponse : « Tu m’as aimée en silence pendant des années ? Alors, tu peux bien continuer et me laisser tranquille. Lui, il a au moins eu le courage de me demander. Je ne l’aimais pas encore, mais j’ai appris à l’aimer et maintenant, je n’en veux plus d’autre. Surtout pas un qui me révèle ses sentiments par simple jalousie. » Sa tête était tellement drôle.
Et les vacances interminables, loin de toi. Coincée dans un hôtel avec plus d’étoiles que de chambres et du homard à tous les repas. Là-bas, je jouais la poupée de porcelaine à la perfection. Je protégeais mon cœur, le laissais vagabonder jusqu’à toi.
Jusqu’à te retrouver à l’automne et passer l’hiver blottie contre toi, pendant que tes amis jouaient les mauvais garçons, dans une rue sale, couverte de mégots et d’autres choses qu’on préférait ne pas deviner, où flottait un brouillard à l’odeur rance et humide.
Le plus souvent, tu m’enveloppais sous ton pull trois fois trop grand où je me laissais bercer par les battements de ton cœur, ton parfum mentholé, ta force tranquille. Je me sentais protégée et aimée.
*
Puis était venue cette nuit d’hiver où tout avait basculé. Pas de lune pour guider mes pas, pas de raison face à ma colère grandissante. Je voulais juste lui faire mal ; pas tout détruire.
Je rentrais à la maison, après une nouvelle journée passée dans tes bras. Je portais encore ton pull, ton odeur ; ton bouclier. Mon père m’attendait. Il avait cru que tu n’étais qu’une passade, une expérience de petite fille, une rébellion que la raison étoufferait le moment venu. Il m’avait surveillée avec ce vain espoir un an, puis deux, jusqu’à comprendre. Il avait hurlé ce soir-là, m’avait rappelée à mes responsabilités, avait même tapé du poing sur la table. La peur au ventre de recevoir un mauvais coup, j’avais fui la maison en courant.
Bien sûr, tu m’attendais. Je ne savais pas où j’allais, mais tu m’y suivrais. Mes pas m’avaient finalement conduite dans les hangars privés de mon père. Des hommes y remplissaient un camion. Sobre, blanc, sans nom pour deviner sa provenance ou son contenu, il m’apparaissait louche.
Je voulais juste le retarder d’une journée : le temps, c’est de l’argent, disait sans arrêt mon père.
Tu avais trouvé le moyen de voler les clefs, j’avais dégonflé les pneus. De quoi garder la cargaison encore quelques bonnes heures à geler. À genoux derrière des cageots, on regardait de loin les hommes paniquer. J’aimais cette ivresse de danger imminent. Je gloussais jusqu’à me rendre compte de certains détails étranges. Des mains glissées sous leurs ceintures, un camion sans plaque d’immatriculation nette.
Ils nous cherchaient. On avait reculé assez loin pour pouvoir fuir au besoin. On était pourtant restés figés en entendant les sirènes. La fusillade qui avait suivie m’avait tétanisée. L’euphorie avait laissé place à un goût étrange de victoire teintée de défaite.
Une fois les hommes de main de mon père neutralisés, l’équipe d’intervention avait quadrillé la zone. Une femme nous avait trouvés, deux gamins perdus avec dans les mains un trousseau de clefs. Je me rappelle encore de son regard sévère, entouré d’une masse de boucles brunes.
J’avais voulu retarder le départ du camion, j’avais en réalité laissé le temps à la police pour obtenir les pièces à conviction qu’il lui manquait. Ils avaient arrêté mon père pour trafic d’armes.
*
Les souvenirs de cette nuit et des jours, des mois, des années qui ont suivi me reviennent. L’arrestation de mon père, l’accumulation de preuves contre lui, notre dégringolade sociale à ma mère et moi.
Et toi, qui es toujours là, derrière moi, prêt à me rattraper. Tu m’as suivie quand j’ai voulu entrer dans la police, quand j’ai intégré la brigade d’intervention. Ils sont devenus notre famille, la cheffe une mère pour moi, avec sa tignasse bouclée, aujourd’hui poivre et sel.
Je serre ta main d’ébène entre mes doigts. Nos alliances assorties me redonnent l’espoir. Notre mariage a été magique. Sans robe blanche, sans fioriture. Toi, moi, ta famille, et tous nos collègues. Tu me l’as promis ce jour-là : jamais tu ne m’abandonneras. Alors, ce n’est pas une balle qui nous séparera, pas vrai ?
La porte s’ouvre et un gobelet fumant apparaît sur ma droite. Ma voix me semble lointaine :
— Cheffe.
— Va dormir un peu, gamine. Je prends le relais.
— Mais…
— Il va s’en sortir. Les médecins l’ont dit. Ils ont extrait la balle et il a plus qu’à se réveiller. Mais il va pas guérir s’il doit tous nous engueuler de te laisser comme ça. Pour prendre soin de lui, tu dois d’abord prendre soin de toi. Donc, va manger et dormir : c’est un ordre.
Oui, tu vas t’en sortir. Aucune balle ne pourrait nous séparer. Je regarde une dernière fois tes constantes, comme pour m’assurer que tu ne me quitteras pas cette nuit. Stables, elles me rappellent qui tu es : un phare en pleine tempête, mon phare à moi.
Rallume-toi.
