[Forêt]

La maison tout entière a été dépiautée. Je décide de passer une dernière nuit au creux de ses os. Je fais grincer le portail rouillé, marche dans les graviers, dépasse les cèdres jumeaux, gravis les marches du perron et tourne la poignée. J'ouvre et ferme ce cosmos depuis ma naissance.

Je sais que la maison est vieille (j'ignore son âge). Je sais que je l'ai abandonnée et que nous ne nous retrouverons pas. Je sais que sa mémoire dépasse et dérange ma mémoire.

Je sais que les mauvaises herbes s'étendent, que la cime du sapin est secouée par le vent. Je sais que la table blanche repose sous le cerisier, que la tonnelle est pourrie par des années de pluie. Je sais que mes parents tentent de s'aimer près du puits — avant le bruit mat et le remous de l'eau sombre, lorsqu'un enfant se penche après avoir jeté un caillou, il faut attendre un peu, il faut le temps de la chute.

Les couleuvres zigzaguent en silence sous les feuilles qui couvrent la mare au début de l'automne. Les filets de fourmis s'engouffrent dans les cicatrices du perron. Le jonc de mer s'effiloche autour de la baignoire berçant encore nos solitudes. Les machines à laver tournent et ronronnent dans la cave profonde et terreuse. Le lustre à pampilles éclaire toujours le carrelage en damier du couloir.

Je sais que la maison permet d'abréger ou d'étirer le temps. Je sais que ce grand coffre de souvenirs aurait pu nous protéger de douleurs futures.

Je sais que la maison est froide et maman frileuse. Je sais que la maison est immense et que maman mesure un mètre soixante. Je sais que maman était jalouse de mémé parce que je voulais me marier avec elle. Je sais que mémé a vécu dans la salle à manger (je ne m'en souviens pas). Je sais que papa a parfois pensé que maman l'avait tuée (je n'ai jamais communié dans cette rancune).

Je sais que le portrait de maman à dix-sept ans trône contre la cheminée du salon (je n'ai jamais reconnu son visage). Je sais que notre premier chien réside sous la terre du jardin (je n'ai jamais trouvé l'endroit précis). Je sais que les plumes des attrape-rêves ondoient dans la chambre de Camille (je n'ai jamais cru à leur pouvoir). Je sais que Nathan tombait souvent la tête la première sur le carrelage du couloir (j'ignore pourquoi).

Je sais qu'un voile noir est passé devant les yeux de mon ami Téo alors qu'il s'endormait dans le salon (je ne mesure pas son ivresse). Je sais qu'au même moment Camille a rêvé de notre famille dans une ferme près de San Francisco (je me refuse à parler de hasard). Je sais qu'une forme brumeuse m'a étranglé sauvagement dans mon lit le lendemain (je ne consulterai ni médecin ni chaman).

Je sais que j'ai perdu cet endroit dans lequel je suis né et dans lequel mes parents se sont haïs.

Puisque je sais l'heure à laquelle les ombres tombent et empoignent les meubles mais que leur langue demeure inconnue, je descends les escaliers en évitant soigneusement les zones qui craquent, colle mon front à la fenêtre de la cuisine et regarde la nuit droit dans les yeux.

Dehors, un vent discret chuchote son histoire et la neige, lente, impériale, s'écoule sans bruit.

Alors j'épingle mes paupières, souffle sur mon reflet et me transforme en fantôme, le fantôme d'une vieille femme qui habite la cave, et je vole au ras du sol, à toute vitesse, je rampe frénétiquement, habillé de ce visage, je parcours les pièces en faisant claquer les portes derrière moi, en faisant tomber des objets lourds et précieux, en brisant les ampoules afin d'effrayer mon père, ma mère, ma sœur, mon frère, toute ma famille ; je détruis l'univers du jardin, tranche les mauvaises herbes et la cime du sapin, renverse la table et déracine le cerisier, secoue la tonnelle et pousse l'enfant dans le puits.

[Basic]

Salut Forêt,

là tu me cueilles direct... une boule de sentiment qui grandit au fil de la lecture.
J'ai rien à dire.

Juste : "j'ouvre et ferme ce cosmos depuis ma naissance" , là il y a un truc énorme qui voudrait passer mais qui passe pas tout à fait. Je ne sais aps, ponctuation, ordre des mots...

Il fait froid, j'ai mon bonnet alors je le lève, puis le remets. Chapeau camarade !

B

[Parapluie]

là tu me cueilles direct... une boule de sentiment qui grandit au fil de la lecture.
J'ai rien à dire.

Je rejoins complètement Basic. Ça m'a secoué.

[LOF]

 Une écriture qui ose. Rythme évidemment. Tourbillon qui nous sauve de devoir réduire à un sens.
 Le réel par sa précision se transforme, déforme...
 Surtout ne pas penser à la chanson de Gabin, ça gâcherait tout
 L'histoire familiale ainsi passée à la moulinette d'un Jean-Christophe Averty
 Comment une forme peut nous faire adhérer à ce qui nous ennuyait autrement
 Les parenthèses sont des commentaires à distance, en abyme de l'auteur qui se commente lui-même
 On sort de la guimauve, du pathos, et de la complaisance presque (ça change)   

[Cendres]

Merci pour ton texte.

Pour être franche il est assez obscur a mes yeux. Je pense que c'est personne qui revient dans la maison de son enfance et se remémore sa vie passé la.

On dirait que vie dans cette maison  les fantômes de son "passé" et qu'ils ont même essaye de l'étrangler.

Désolée, je vois que les autre ont été émue par ton texte. Moi il me reste assez étrange et énigmatique dans sa compréhension.

[Forêt]

Merci beaucoup Basic ! Hum, je vais réfléchir à ce segment, même si je ne suis pas sûr de savoir exactement ce qui te dérange.
En fait, ce texte s'inscrit dans un texte plus long autour de la maison. Je vais voir si je le poste dans les textes mi-longs.

Mille mercis à toi aussi Parapluie.

Merci merci LOF pour ton retour, ça me fait très plaisir ! Même si la nonchalance sibylline dont tu fais preuve appelle nécessairement quelques questions de ma part (tu n'utilises à aucun moment la première personne, certaines phrases sont nominales ou parcellaires et il me manque une référence).
C'est qui Jean-Christophe Averty ? Quel lien fais-tu entre mon texte et lui ?
Qu'est-ce qui t'"ennuyait autrement" (je suppose que ton "nous" déguise un "je") ?
J'ai pensé les parenthèses comme des contrepoints à l'anaphore des "Je sais" : elles permettent de tempérer le savoir du narrateur quant à la maison, à la famille, au passé. J'aime bien mettre des choses importantes entre parenthèses, utiliser leur manière d'isoler un élément marginal pour en fait dire quelque chose d'essentiel, je trouve que ça induit un rythme brisé et produit un effet de constrate qui m'intéressent. Ici, pour moi, c'est comme si le langage de l'incertitude de la mémoire ne pouvait être qu'annexe ou chuchoté.
Merci de dire que le texte "sort de la guimauve, du pathos", mais quand y était-"on" entré ? "ça change" de quoi ? J'aimerais aussi éviter entièrement "la complaisance", même si je ne sais pas exactement ce que ça veut dire pour toi (je me méfie de ce terme).
Merci et au plaisir de te lire bientôt !

Cendres, oui, je comprends que le texte te reste obscur : il l'est assez, à vrai dire, et je sais que tu es une lectrice très pragmatique. La réalité, l'énonciation, l'espace-temps sont volontairement troublés. Je pense qu'il n'est pas toujours nécessaire de tout comprendre rationnellement à un texte - mais je suis rarement fan des écritures automatiques, mallarméennes ou totalement hors sol ; j'essaie toujours de glisser des réseaux de sens, même s'ils sont dissimulés ou imagés. Il me semble en fait que tu as parfaitement compris le cadre : effectivement, le narrateur revient dans la maison de son enfance (qui a été "dépiautée") et le présent du lieu se mêle aux choses anciennes, aux souvenirs. Et, oui, il y a aussi des histoires de hantise (qu'elles soient vécues ou fantasmées, concrètes ou métaphoriques, là n'est pas la question ; la question de la réalité est toujours la plus pauvre, sur ce point je vous renvoie à l'excellent livre de l'anthropologue Grégory Delaplace : Les intelligences particulières. Enquête dans les maisons hantées).

[Basic]

Salut Forêt.
Pour la petite phrase, moi non plus je ne sais pas trop. Lorsque j'ai lu le texte, ça m'a arrêté. L'idée est superbe... une image qui au cinéma, engloutirait la totalité du budget.  C'est peut être les deux points, peut-être ouvre et ferme. A la relecture, je ne me suis plus arrêté, c'est peut être juste la force de l'image qui m'a fait tousser, en tout cas rien de fondamental.
B

[Azimut]

Hello Forêt,
Nouvellement débarquée ici, je suis tombée sur ce texte... et je me suis régalée.

J’aime beaucoup !  Bravo !

Mon retour général :

- Le style est  très « visuel » : je vois cette maison et son jardin à la fois vides et pleins ; les émotions passent très bien (les mots « dépiauter », « os », « grincer » « rouille » « cosmos » à « ouvrir » et « fermer », m’ont immédiatement immergée dans l’état d’esprit de la narratrice).
J'apprécie beaucoup le rythme (donné par les phrases et leurs structures) et tout « coule » très bien pour moi globalement(cf bémol pour le détail).

La structure générale du fond est toute bonne pour moi : l’entrée dans la maison vide en intro - le remplissage de la maison par évocations (invocations ? ;-)) - la tentative d’annihilation des dits souvenirs/l’envie que la maison soit aussi vide que dans la réalité en conclusion.
Le déroulement logique me convient très bien : j’ai l’impression de bien suivre. La proportion des parties ma va très bien.

Le personnage de la narratrice m’a paru bien consistant, et je la trouve intéressante grâce à son animosité/sa colère et son ironie.
(sa douleur est aussi perceptible)

Je n’ai eu aucune impression de longueurs/redondances (rien du fond ne m’ennuie) ni de trop peu (aucune « info » importante ne m’a manqué/pas de ressenti d’incompréhension frustrante de ce qui se passe)   


Mes retours de détail  :

Mes bémols :
- trop de « je sais que » à mon goût. Ils sont trop « automatiques » et nombreux pour moi et me sortent du flot des souvenirs si agréablement sinueux et « libre » par ailleurs. J’ai relu le texte en en supprimant pas mal, les laissant là où, plus ou moins, j’ai un ressenti « d’écueil » particulier pour la narratrice ; je crois que perso, ça me conviendrait mieux.

- la phrase :

 Je sais que mes parents tentent de s'aimer près du puits — avant le bruit mat et le remous de l'eau sombre, lorsqu'un enfant se penche après avoir jeté un caillou, il faut attendre un peu, il faut le temps de la chute.

Contrairement à toutes les autres phrases du texte, sa construction ne me convient pas (et comme elle est unique, je n’ai pas un ressenti de « c’est fait exprès » mais de maladresse).
C’est dû, je pense, à ce à quoi se rapporte « avant le bruit mat et le remous de l'eau sombre ». Cela me perturbe que  cela puisse être à la fois  :  « mes parents tentent  avant le bruit» et « il faut attendre un peu avant le bruit. »
- « Je sais que sa mémoire dépasse et dérange ma mémoire. »—-> la répétition de « mémoire » me gêne.

Mes mentions particulières :
- Les 2 premières phrases d’entrées : immersion immédiate dans le décor ET dans l’atmosphère émotionnelle ET elles donnent le ton niveau rythme soutenu (d’ailleurs très bien confirmé par l’énumération dans la 3ème phrase).
Une accroche comme je les adore, quoi !

- les commentaires dans les parenthèses (peut-être tout de même un poil de trop ? Mais j’aime beaucoup l’effet qu’ils ont généralement)

- le ravage à la fin

Encore BRAVO !

[LOF]

  « Je sais que sa mémoire dépasse et dérange ma mémoire. »—-> la répétition de « mémoire » me gêne." c'est bizarre
 cette allergie aux répétitions ; un vieux résidu de l'enseignement scolaire sous la 3ème République sans doute.
 Quand j'évoque la moulinette de Jean-Christophe Averty (homme de radio et TV iconoclaste des années 60-70)
 c'est qu'il aimait passer les bébés en celluloïd à la moulinette, sa manière à lui de broyer le réalisme quotidien.
 Ton texte m'y fait penser, justement avec ce mouvement répétitif qui mastique, broie notre condition humaine.   

[gage]

Tu me donnes la chair de poule.




Je n'ai pas envie de commenter la forme. Pas envie de pointer les virgules ou les mots qui ne seraient pas à leur place. Qu'en sais-je, après tout, c'est toi qui sais.

Je ne veux pas corriger. On ne le fait jamais des nouvelles qu'on lit dans les recueils, alors, de quel droit ? J'ai entière confiance, comme dans ma lecture d'un écrivain que j'aime. Et si un truc achoppait, ce serait de ma faute, c'est sûr.

Tu nous fais voyager en toi, dans ton intimité, tes souvenirs, tes sensations, tout ce que la Maison t'évoque. La mémoire dans ce qu'elle a de trop troublant parfois, et de si douloureux. Tu nous embarques dans ta pensine, tu nous fais immerger la tête, et les images sont floues, tremblent, et on n'est pas tout à fait sûr de vouloir regarder, parce que tes mots réveillent nos propres intimités, souvenirs, sensations.

La pensine...
C'est nous les fantômes, oui, quand nous retournons hanter notre passé.

Et cette envie de tout y ravager.

[Forêt]

Merci Basic, Azimut, gage et LOF, il s'agit là d'un texte qui compte pour moi.

Azimut, c'est un vrai bonheur de recevoir un retour aussi détaillé. Je t'en suis sincèrement reconnaissant. Très heureux que le texte t'ait plu, que tu aies trouvé le style visuel et rythmé, la structure bonne, que tu ne te sois pas ennuyée. Il me semble que ta lecture est très fine. Je ne crois pas que le narrateur soit une narratrice, sinon j'aurais mal accordé ici "Je sais que j'ai perdu cette maison dans laquelle je suis né " ou encore ici "Je sais qu'une forme brumeuse m'a étranglé sauvagement", mais quoi qu'il en soit je n'ai pas le sentiment que ce soit un point fondamental.
Je te comprends pour l'abondance de "Je sais que". Je continue d'y réfléchir moi-même. Je pense que le mouvement même du texte s'appuie sur ce trop-plein, sur la mélodie hypnotique de cette anaphore, mais il est certainement possible tout de même d'enlever quelques occurrences. Je fais ça illico et vois ce que ça donne. J'effectue dans la foulée quelques menues modifications, qui, je l'espère, amélioreront l'ensemble.
La phrase qui te gêne autour du "puits" a peut-être une construction un peu particulière, mais je crois qu'elle me convient ; je ne trouve pas qu'il y ait véritablement d'ambiguïté syntaxique concernant le complément circonstanciel après le tiret d'incise, et il y a un effet de suspension qui me plaît bien, mais peut-être que je ne suis pas objectif car je connais ma phrase, mon texte...
Je garde aussi la répétition de "mémoire", qui est vraiment volontaire, pour le coup ; j'aime bien la sonorité de cette répétition et le parallèle entre la mémoire de la maison et la mémoire du narrateur.
Merci beaucoup encore une fois pour toutes tes remarques très pertinentes et bienveillantes qui m'aident à peaufiner mon texte !

Merci LOF d'être revenu pour m'éclairer à propos de Jean-Christophe Averty, que je ne connaissais pas.
Je suis d'accord avec toi concernant l'allergie très scolaire et francophone aux répétitions (même si je n'assimile pas nécessairement la remarque d'Azimut à cela, car elle lui appartient et car ça peut m'arriver aussi d'être gêné par une répétition) ; les répétitions peuvent être très utiles, belles ou signifiantes, et il existe quantité d'exemples littéraires qui permettent d'appuyer l'intérêt de cet usage.

gage, tu sais combien ton commentaire me touche, toi qui es sensible aux vieilles maisons, aux lieux, à l'ombre derrière toute chose - je pense chaque fois à cette phrase merveilleuse de Barthes : "Nous voguons sans cesse entre l'objet et sa démystification, impuissants à rendre sa totalité : car si nous pénétrons l'objet, nous le libérons mais nous le détruisons ; et si nous lui laissons son poids, nous le respectons, mais nous le restituons encore mystifié."
Merci

[Azimut]

Oups ! Désolée pour le narrateur transformé en narratrice. J'avais bien vu le "né", en plus, mais je l'ai zappé quelque part... sûrement parce que mon immersion était totale.
En tout cas, je suis ravie que mes retours soient pertinents pour toi. Merci beaucoup de me le dire.

Encore bravo pour ce texte prenant !