Au hasard des lectures une phrase retient l’attention, charme, sans qu’on en comprenne immédiatement la raison. Tel est le cas pour moi de celle-ci découverte dans « Le petit Robert » au verbe « dépouiller ». Elle est de Lamartine :
GRAZIELLA AVAIT DÉPOUILLÉ SES VÊTEMENTS DE LOURDE LAINE
GRAZIELLA… c’est à peine un nom de femme, plutôt celui d’une déesse antique, de quelque Grâce inaccessible dont la gravité interdit toute approche vulgaire. On la voit grande de corps et d’âme, sans rien de fragile, une calme présence, digne, distante, et qui serait d’une froideur un peu austère s’il n’y avait en elle une légèreté, une aisance éthérée, quelque chose d’un elfe, d’une sylphide… GRAZIELLA : prénom en double teinte, la première donnée par GRA, appelant « grâce, grave, grande », la seconde par ZIELLA, vibrante, lumineuse, céleste… Peut-on être petite, laide, agitée si l’on porte un tel nom ?
GRAZIELLA donc, AVAIT DÉPOUILLÉ… Il faut s’arrêter sur le verbe, le comparer à ses synonymes : « ôter un vêtement » est une action rapide, souvent brusque, la brièveté des deux syllabes le dit, à noter la similitude de son entre « hâte » et « ôter » qui renforce ce sens. « Enlever » est un acte plus posé, plus réfléchi, plus banal aussi, plus ordinaire. DÉPOUILLER, par contre, indique une évidente difficulté… les habits sont collants, lourds, poisseux, ils résistent de tout leur poids, de toutes leurs fibres. Cette impression est donnée par « pou-ill », à la sonorité longue, un peu grinçante, suggérant un effort, un mouvement presque douloureux ( ne dit-on pas « ouille » pour exprimer une douleur ? ). De plus, le mot décompose l’action (et donc l’allonge) par ses trois syllabes. DÉ… les mains se posent sur le tissu. POUI… elles font effort sur le vêtement qui résiste, on imagine volontiers un pull-over remonté jusqu’aux épaules, le col étroit empêche le passage de la tête, les bras sont à demi-prisonniers, un dernier effort pour ne pas étouffer, et la dernière syllabe, courte, suggère une brusque libération… À noter que « enlever », bien que se composant aussi de trois syllabes n’évoque pas ces trois temps, enlever se fait dans une continuité de geste, sans heurt, sans rupture, comme laisse entendre leur consonance plus neutre « en- le- ver ».
Cette difficultueuse lenteur est renforcée par le choix du mot « vêtement » qui suit le verbe. VÉ-TE-MENTS aux syllabes longues, traînantes, qui s’étirent comme le tissu sur lequel on force. Remplacez VÊTEMENTS par « habits » et la phrase perd son charme, son harmonie. Et pour finir LOURDE LAINE… Qu’en dire ? Sa sourde consonance parle d’elle-même, quel poids ! Graziella, c’est sûr, porte des vêtements grossiers, pauvres, mouillés d’embruns sans doute puisqu’elle était fille de pêcheur… C’est une grave beauté, lourdement et pauvrement vêtue qui se déshabille avec lenteur et difficulté, comme à regret, comme si elle y eût été forcée peut-être…
Phrase sensuelle et trouble, si simple et si propice aux jeux de l’imagination. Son sens n’est qu’un support au pouvoir évocateur des mots, comme il en est de toutes belles phrases.
