(Voici un texte rédigé dans le cadre d'un concours d'écriture dont le thème était le suivant "Un fantôme dans le placard".)
Cet appel, je l’ai toujours redouté. Enfin, toujours n’est pas exact ; je le redoute depuis le jour où j’ai pris conscience de notre finitude. Et malheureusement, c’est aujourd’hui qu’il est arrivé.
J’entre dans le bâtiment. Les gens se pressent comme des fourmis autour de moi. Ils passent et repassent dans mon champ de vision mais je ne les regarde pas. Les couloirs s’enchaînent, s’étirent et n’en finissent plus. J’avance dans ce dédale antithétique de solitude et de mouvements. Mon cœur bat la chamade et les idées s’entrechoquent dans mon esprit. Je n’arrive à en saisir aucune.
Je monte les étages et me voilà enfin devant la porte de sa chambre. La poignée est glacée entre mes doigts. En entrant, je comprends que l’on m’attendait car je suis accueilli par un silence éloquent. Les yeux sont rivés sur moi et moi, je n’ai d’yeux que pour lui.
Je ne vois tout d’abord qu’un amas de draps blancs. Mais il est là, au milieu de cet amoncellement de plis, de pleins et de vides. Il n’est désormais qu’une petite chose sur ce lit, ni recroquevillée, ni étendue. Le jour pâle se fraie un chemin à travers les fenêtres de l’hôpital.
Je m’approche de lui et je saisis sa main avec tendresse, comme il le faisait autrefois lorsque j’étais enfant et que nous partions, complices, sur les chemins des forêts. Je place mon visage dans la paume de sa main et il resserre très légèrement ses doigts pour me montrer qu’il est là. Les larmes coulent en silence le long de mes joues. Je n’arrive plus à les retenir car je sais que je ne le retiendrai pas, lui non plus, près de moi bien longtemps.
Je suis perdu. Je ne veux pas qu’il s’en aille. Sa poitrine se soulève à un rythme saccadé. Je tourne le regard vers son visage. Il m’observe derrière ses paupières mi-closes. Il est là. Aucun mot ne sort de sa bouche mais ses yeux me parlent. Il me rassure, lui qui, pourtant, a déjà un pied de l’autre côté.
Le temps semble figé, suspendu au-dessus de nous. Je me rends compte que nous sommes désormais seuls, lui et moi, dans cette petite chambre. Le reste de la famille a quitté les lieux. Depuis combien de temps ?
Soudain, j’entends un souffle léger. Je redresse ma tête. Il veut parler. Ses lèvres sèches tentent et échouent. L’air s’exfiltre avec difficulté de sa bouche. Ses yeux sont graves ; ils me transpercent l’âme. J’approche mon oreille et dans un chuchotement à peine perceptible il me livre ces mots :
« Je t’aime André. »
Je ne comprends pas. Ravalant mes sanglots silencieux, je lui réponds avec douceur :
« Papi…. C’est moi, Léo… »
Il me regarde avec une telle puissance que je crois un instant revoir en lui toute la vivacité de sa jeunesse déchue. Ma gorge se noue mais je trouve la force de continuer.
« Tu sais, moi aussi je t’aime…»
Pour toute réponse, il me sert davantage la main et répète ces mots plus distinctement encore :
« Je t’aime André. »
J’ai brisé le silence pesant toute la nuit mais lui n’a plus jamais prononcé aucun mot.
Je crois qu’il a attendu mon départ au petit jour pour nous laisser, emportant avec lui une bonne partie de mon cœur.
L’enterrement s’est passé quelques jours plus tard. Je ne saurais vous donner plus de précisions car les horloges de ma vie se sont suspendues après son départ. Il était beau dans son costume. Tiré à quatre épingles ! Il aurait ri de se voir ainsi, lui qui avait passé toute sa vie en cotte de travail. Je ne le reconnaissais même pas.
Quelques mois plus tard, sa maison fut mise en vente. Personne ne pouvait l’entretenir, la famille étant éclatée aux quatre coins de la France. Lorsque nous sommes arrivés, le temps avait commencé à grignoter les murs. Le jardin n’était désormais plus qu’un terrain en friche où se mêlaient rosiers odorants et orties.
Après une bataille de quelques instants avec la serrure de la porte, nous sommes entrés. La pièce était sombre mais la lumière se frayait un chemin à travers les volets rongés par l’humidité. La tapisserie se décollait de toute part et la poussière s’était faite reine de chaque recoin. J’imaginais déjà la réaction qu’il aurait eu en voyant ce désastre :
« Même une chatte n’y retrouverait pas ses petits ! »
Me replonger dans les souvenirs fut douloureusement doux. Il fallait désormais trier ses affaires. Çà, je retrouvais des sifflets, des bonbons collés les uns aux autres dans une vieille boîte en aluminium, des cigarettes échouées dans un fond de tiroir, là c’était des factures d’EDF, des mouchoirs en tissus et des classeurs remplis de timbres de collection.
Soudain, un placard attira mon attention. Il trônait au fond de la chambre à coucher. Lorsque j’étais petit, il m’arrivait de dormir dans cette pièce avec mes grands-parents. Cependant, je ne voulais jamais que mon lit soit près de cette armoire car, la nuit, lorsque je posais mon regard sur le miroir qui s’étalait sur les deux portes du milieu, j’avais l’impression de voir passer des ombres effrayantes. Désormais, il était si piqué de rouille que je ne distinguait même plus mon propre reflet.
J’ouvris le meuble imposant. Les portes grincèrent. Il était rempli de vieux vêtements. Il restait même encore certaines robes de ma grand-mère dont mon grand-père n’avait pas été capable de se séparer. Ces deux-là s’aimaient d’un amour sans égal et ce, depuis toujours.
En ouvrant grand les bras, je saisis l’ensemble des vêtements et les sortis du placard en les lançant sur le lit. Une robe resta coincée dans l’armoire. Elle semblait prisonnière car le tissu était comme pincé dans le fond du meuble. En tirant dessus je découvris l’existence d’un double fond. Je regardai derrière moi. Il n’y avait personne. Mon père et ma mère étaient dans la pièce d’à côté.
Derrière la petite trappe se trouvait une boîte.
« Encore une boîte d’aluminium ! » pensai-je.
En l’ouvrant je découvris quelques photos. Elles étaient toutes jaunies par le temps et sur chacune d’elles se trouvaient mes grands-parents, bien plus jeunes que moi. Ils respiraient la joie de vivre, souriant sur un vélo, allongés en bord de mer, courant au milieu des champs … Une complicité intense se distinguait dans chacune de leurs attitudes. Plus je découvrais le contenu de cette boîte, plus mon cœur s’apaisait. Ils étaient de nouveaux réunis. Mais pourquoi papi nous avait-il caché ces instants de bonheur ? Peut-être par pudeur. Peut-être qu’il ressortait ce précieux trésor le soir, seul dans sa chambre pour pleurer la perte de celle qu’il avait toujours aimée...
J’entendis du bruit derrière moi et, dans un mouvement maladroit, je fis tomber les photographies. Je les ramassai à la hâte quand soudain, mon regard s’arrêta sur ces mots rédigés, comme calligraphiés au dos de l’une des photos :
« Je t’offre un souvenir de bonheur partagé.
A toi pour toujours.
Signé : André.»
André… Ce prénom …
Je retournai presque religieusement la petite photo entre mes doigts. Au fond de moi, je savais que c’était la clef de toutes mes interrogations. Sur l’image, je reconnus mon grand-père. Il posait son bras sur l’épaule d’un second jeune homme brun et plutôt fin. Il me semblait l’avoir déjà vu quelque part et en effet, en reprenant les autres photographies, je me rendis compte qu’il était lui aussi sur chacune d’entre elles, un peu en retrait.
« A toi pour toujours. Signé : André »
En voyant leurs sourires, leurs regards, je compris qu’avant de partir, mon grand-père m’avait fait le plus beau des cadeaux : j’étais devenu la clef dont il avait eu besoin pour faire sortir les fantômes de son placard et partir enfin, le cœur léger.
