Inspiré par le samedi écriture de r/France
« Dites m’sieur, pourquoi plus personne habite ici ?
— Qu’est-ce que tu fais là toi ? Retournes chez tes parents.
— Ils sont morts m’sieur, dans l’incendie m’sieur. Mais vous m’avez pas dit pourquoi.
— Après tout ce qui s’est passé, les gens sont partis. Ils pensent le village maudit.
— Comme le vieux château sur la colline ?
— En effet. Et comme la ferme du moulin. Comme l’autre château sur l’autre colline. Comme la vieille ville dans la vallée. Comme… comme à peu près toute la région en fait. Si tu pouvais voir sous le sol, sous l’herbe la terre et les feuillages, tu verrais bien d’autres de ces ruines. A l’endroit même où se tiens se village, il s’en tenait un autre avant, et un autre encore avant.
— Et personne va revenir ?
— Si, bien sûr que si. Ils reviennent toujours. Quant ils oublient ou quant ils décident de s’en moquer. Rien ne sait les tenir à l’écart très longtemps. C’est d’ailleurs comme ça que fleurissent les débris dans la région. Alors oui ils reviendrons, d’ici peu sans doutes. Et je serais là pour les accueillir. Les aider à sortir les pierres du sol fertile de la région pour reconstruire à nouveau.
— Vous partez jamais vous ?
— Non. Toute culture à besoin de son laboureur. Et si la région est un champ de ruines, j’en suis le jardinier. »
L’enfant se tut un moment. Pensif, il observait les alentours avec un calme qu’il n’avait pas le droit d’avoir. Peut-être la terreur l’avait elle anesthésié.
« M’sieur ?
— Oui ?
— C’est vous qui faites tout ça ? Je veux dire, pas les maisons, ça vous me l’avez dit. Mais…
— Le mal ?
— O-oui, dit il timidement. C’est à cause de vous ?
— Plus ou moins. Vois-tu, les choses finissent, toutes les choses.
— Mais vous les faites finir plus tôt.
— Et venir plus tôt oui. Elle n’en sont pas moins venues et finies que si cela s’était passé plus lentement.
— Pourquoi m’sieur ?
— J’aime à voir fleurir les communautés et à les voir embellir mon jardin. Comme j’aime à les voir flétrir et revenir l’année suivante.
— Dites, fit-il après une longue pause contemplative, ça fait longtemps que vous faites ça ?
— Qu’est-ce que longtemps pour toi ?
— Bah… mes parents ils sont nés y a longtemps.
— Alors oui, ça fait longtemps. Très longtemps même.
— Combien ?
— Jusqu’à combien sais-tu compter ?
— Mille ! C’est mon tonton qui m’a appris. Mais lui aussi il est parti.
— Mille donc, je pris un moment pour chercher une tournure… Disons que si tu comptes un tout les cinq ans depuis que je suis là tu arriveras à mille dans douze ans. »
Je le vis faire des efforts pour retourner les chiffres dans sa tête. Il se perdait dans le vertige des siècles comme son regard se perdait dans l’horizon.
« Mais tu sais, dis-je pour le tirer de ses calculs qui ne semblaient pas lui faire le plus grand bien. Je n’étais pas le premier.
— Ah bon ?
— Non, il y en avait un comme moi quand je suis arrivé. C’est lui qui m’a appris à voir la beauté de ces choses.
— Il était comment ?
— Je… » mince alors, combien de temps cela faisait-il que j’avais oublié le visage de mon maître ? Combien de temps même que je ne lui avais pas accordé une pensée ?
« Je ne me souviens plus je dois t’avouer. C’était il y a très longtemps.
— Et vous vous sentez pas seul m’sieur ?
— Drôle de question, j’ai presque toujours de la compagnie.
— Oui mais… vous savez… vous vous restez.
— En effet. Mais on ne se sent pas seul. »
Le gamin était plus pensif que jamais. Son monde intérieur devait être bien vaste pour qu’il s’y perde aussi aisément.
— C’est un peu comme avoir un chien ? Mon tonton disait ça pour les chiens. Ils meurent, on est triste mais après on prend un nouveau chien. Mais ça veut pas dire qu’on oublie le premier, on l’aime toujours, juste on en a un nouveau. Et même si on a pas tout le temps un chien, on est pas vraiment seul. Moi j’ai toujours voulu avoir un chien, mais mes parents voulaient pas, ils disaient que ça allait me rendre triste.
— Dans ce cas c’est exactement comme avoir un chien.
— Dites, fit il après avoir vogué sur une nouvelle vague de silence.
— Oui ?
— Vous voudriez bien m’apprendre m’sieur ? »
