Les coulisses du prêtre
La voix grave de Bruno qu’on aime entendre. La voix de Bruno, c’est elle qu’on a choisie. Bruno existe-t-il sans sa voix ? Bruno fait le prêtre. Parce qu’il fallait un chœur de prêtres, ils ont choisi Bruno à cause de sa voix grave qui pouvait être celle d’un prêtre à la voix grave. Et Bruno faire partie du chœur des prêtres parmi d’autres prêtres. Mais Bruno parle puisqu’il a une voix grave, sans cette voix grave Bruno n’aurait pas été choisi car Bruno doit parler. Il a des longs cheveux gris. Une barbe blanche de prêtre qui lui tombe sur le poitrail. Bruno est un vieux prêtre à la voix grave et profonde comme celle de tous les vieux prêtres. Il a une tunique. Un collier avec des insignes. Des pieds nus dans des sandales.
Bruno fait peur à la différence de Denis qui ne parle pas et dont les cheveux sont moins longs et la barbe moins blanche. Denis essait de faire rire Bruno. Mais Bruno se prend au sérieux, il interroge, il ordonne, il décrète, il fait subir aux gens une épreuve terrible, celle de dire la vérité. Bruno officie dans le Grand Temple des Epreuves. Denis lui raconte des histoires drôles, il lui fredonne des chansons, celles de Ferré. Ils aiment bien tous les deux le chanteur Ferré. Mais dans le Grand Temple des Epreuves Bruno n’aime plus Ferré. Il fait le prêtre. Ses pieds nus dans les sandales. Sa barbe blanche qui se balance quand Bruno parle gravement. Sa main tendue vers le ciel quand il invoque Isis. Le regard enflammé dans la lumière des éclairages.
Bruno ne chante pas. Lui seul parle tandis que le chœur chante. Les autres personnes chantent. Comme Tomino mais pas Bruno. Comme Papageno mais pas Bruno. Comme Sarastro mais pas Bruno. Bruno parle, sait pas chanter lui Bruno. Parle bien Bruno, articule bien Bruno, s’exprime bien Bruno rien qu’en parlant. Mieux que Denis qui ne fait que rigoler. Une fanfare de trompettes annonce toujours l’arrivée des prêtres. C’est la Marche des Prêtres, avec leur tunique, leur barbe, leurs colliers d’insignes, leurs sandales de cuir sur les planches de l’estrade.
Bruno est coiffé d’un chapeau qui augmente son importance. Bruno est sûrement le chef des prêtres. On ne lui a pas dit, mais il le pense. Bruno est de haute taille. Naturellement il domine. Sauf la Reine, qui n’apparait que la nuit quand l’orage gronde et déchire le ciel de ses éclairs. Mais un prêtre est plus fort qu’une reine. Bruno le pense. Denis lui s’en fout, il fredonne Jolie môme Jolie môme. Ta gueule lui glisse Bruno. T’es toute nue, sous ton pull y a la rue qu’est maboule répond Denis. Les trompettes sont solennelles et le chapeau de Bruno dépasse toutes les têtes. Jusque dans les couloirs il est encore le prêtre. Devant son miroir il a des rides respectables de prêtre. Au porte-manteau il accroche ses fringues de prêtre. Denis est déjà en slip à la table d’à côté. Il tend une canette de coca à Bruno. Parler ça donne soif il dit. Tu chantes faux il dit après une gorgée de coca. Ce boulot c’est un métier, il dit encore après une autre gorgée de coca. On peut pas y croire tout le temps il dit enfin jetant la canette de coca dans la poubelle. Tu viens manger au resto dit Denis. Non je rentre chez moi dit Bruno.
Dans la rue des Carmes, il fait noir. C’est l’hiver. Sur le boulevard de Verdun Bruno marche vite. Devant le portail de la maison il s’arrête, il ne sonne pas, personne ne viendrait lui ouvrir. Dans la maison il pénètre. Dans la cuisine il va. Sur la table il lit un petit papier sur lequel est écrit « dans la marmite norvégienne tu trouveras un plat chaud ». Dans un caisson qui ressemble à une barrique, on ouvre le couvercle, sous un édredon est posée une casserole fermée que chauffe dessous une ampoule électrique allumée. Maman a préparé des légumes qui seront bien tièdes quand Bruno rentrera tard dans la soirée après son travail au théâtre municipal. Bruno a enlevé sa barbe blanche et sa perruque de cheveux gris. Il ne fait pas de bruit, il mange méticuleusement ses carottes et la purée encore fumante. Sur le buffet un autre petit papier dit qu’un pot de yaourt aux abricots est dans le frigidaire. La cuillère fait un joli tintement dans le pot quand le prêtre savoure son yaourt.
Tu ne feras pas la vaisselle. C’est un commandement que respecte le prêtre pour ne pas réveiller son prochain qui dort paisiblement là-haut avec les anges dans les chambres du premier étage. Bruno fait glisser ses pieds sur les marches de l’escalier. Il a oublié d’enlever ses chaussures sales. Maman lui reprocherait. Mais elle dort. La grosse voix de Bruno s’est tue. Il ne s’est pas encore enlevé son maquillage. A chaque fois il tache les draps. Trop fatigué pour me démaquiller, il dit le matin à sa mère qui lui apporte un bol de chocolat au lit. C’est fatiguant d’être un Grand Prêtre, tu comprends ça maman. Non mon fils, mais ça te plaît, alors.
