[arwen]

Résumé : Février 2011, Fairouz est journaliste au Caïre durant la révolution de Papyrus. Elle y retrouve Sami, un jeune ouvrier qu'elle a rencontré deux ans auparavant au cours d'une grève.(30 000 signes)

1/4

Je le regarde dormir et j’écoute sa respiration. Paisible. Le matin se lève tout juste sur la ville. Nous avons quitté la place Al-Tahrir, une heure plus tôt. Nous avons fait l’amour. Et Sami s’est endormi, une main sur mon sein.
Je ne bouge pas. J’aimerais que ses doigts restent là, à jamais.
Je le regarde et je fredonne une chanson de Fairouz. Ma mère, musicienne, m’a donné le prénom de cette chanteuse libanaise si populaire. Je connais ses refrains par cœur. Ses histoires d’amour si tristes et à la fois si belles.
Les clameurs de la rue, les cris de joie et les klaxons se sont tus avec l’aube. L’explosion des feux d’artifice et des pétards aussi. J’ai encore la tête emplie d’images ; ces images, stockées dans mon appareil photo, que je dois terminer d’envoyer à l’agence. Mais pour l’instant, je reste immobile. Nue, trempée de sueur, je frissonne. Les draps ne cachent rien de mon corps. Je ne suis vêtue que de cette main sur mon sein et de quelques mèches noires collées à mes épaules.
Tout à l’heure, il se réveillera. Je fumerai une cigarette. Lui aussi. Et nous le referons. Une deuxième fois.
Mais pour l’instant, je profite, je savoure cette liberté nouvelle.
Je n’ai pas envie de dormir. J’ai attendu si longtemps ce moment. Je ne veux pas en perdre une seconde. Il sera bien temps de se reposer plus tard, quand je me serai rassasiée du spectacle de son corps, maigre et brun, dans les draps blancs.
Sami dort sur le ventre, le visage enfoncé dans l’oreiller. Il ronfle un peu.
Je souris et je me souviens de notre première rencontre.

« Charmouta ! »
Putain !
Une usine en périphérie d’une petite ville au sud du Caire. Un piquet de grève. Une vingtaine de jeunes ouvriers devant la grille et le mot qui cingle. L’insulte.
Putain !
Mes collègues, hommes, m’avaient pourtant prévenue quand je me suis portée volontaire pour ce reportage : je ne serais pas bien accueillie, moi la fille sans foulard, la journaliste chrétienne, copte et citadine, venue en curieuse, en safari. Ils ont parié sur le temps que je tiendrais. Saïd, mon chef de rédaction a trouvé très amusant de miser sur une heure tout au plus.
Pronostic assorti d’une remarque rassurante :
« Bah… si tu tiens à te faire violer, je ne te retiens pas ! »
Putain !
Il n’avait peut-être pas tort…
J’ai serré mon sac de reporter contre mon flanc et j’ai tenu bon. Je n’ai pas baissé le regard devant celui qui m’avait insultée. Un petit gros à la barbichette mal taillée et au nez de fouine. Il a souri, mais j’ai senti son hésitation. Je me suis présentée d’une voix aimable, comme s’il n’avait donnée du madame, et j’ai demandé à voir un responsable.
L’annonce a provoqué un flottement parmi mon public. Le petit gros m’a dévisagé avec quelque chose d’incertain dans le regard. Une journaliste du Caire qui s’intéressait à lui ? Il ne semblait pas y croire. Nous nous affrontions, les yeux dans les yeux, quand un mouvement de foule a perturbé les rangs autour de nous.
« Toi ! Parle-lui ! Tu sais bien causer ! »
Désigné d’autorité par ses camarades, un jeune homme s’est retrouvé propulsé devant moi, l’air inquiet, pas très à l’aise.
Sami.
Je ne l’ai pas vraiment trouvé séduisant lors de cette première rencontre. Pas bien grand, pas bien costaud dans son jean sale. Une barbe de quarante-huit heures ; des yeux un peu cernés. Et un sourire crispé sur les lèvres pour répéter la question de ses collègues :
« Vous êtes journaliste ? »
J’ai hoché la tête. Il a hésité, s’est gratté la gorge. J'ai remarqué ses ongles noirs de crasse, ses doigts jaunis par un excès de nicotine. Il m’a demandé de le suivre. Je lui ai emboîté le pas et me suis faufilée entre ces garçons que je sentais encore hostiles. L’insulte a fusé une nouvelle fois, tout bas, dans notre dos :
Putain !
Sami s’est fendu d’une excuse :
« Faut pas leur en vouloir. Sont quasiment tous célibataires et la plupart n’ont jamais, ou alors avec une… »
Il s’est interrompu et j’ai manqué d’éclater de rire : visiblement peu coutumier des relations avec la presse, il s’improvisait porte-parole sans aucune préparation. Il m’a demandé, sans chercher à cacher son inquiétude :
« Vous n’allez quand même pas mettre ça dans votre article ? »
J’ai souri et l’ai rassuré : je ne menais aucune enquête sur la sexualité des ouvriers du textile. Il a soupiré et nous sommes entrés dans ce long bâtiment austère qu’ils occupaient depuis une dizaine de jours.

Dix-huit mois ont passé depuis cette matinée. Déjà.
Sami grogne dans son sommeil et bouge un peu ;  sa main glisse de mon sein. Je frémis sous cette dernière caresse tandis que ses doigts retombent dans les draps.
J’ai du mal à réaliser qu’il est là, tout près de moi, chaud et vivant.
Je l’observe, j’écoute son souffle, je respire son odeur, mais je ne réalise pas.
Pas encore.
Pourtant, nous avons fait l’amour. J’ai encore le goût de sa sueur sur mes lèvres ; ma peau garde le souvenir de ses baisers ; mon corps celui de son empreinte, en creux, à cet endroit qui palpite encore au rythme de mes battements cardiaques.
J’ai envie qu’il revienne, là.
Les premiers rayons du soleil apparaissent dans le ciel encore incertain de l’aube. La journée s’annonce belle, comme les précédentes. Comme l’a été ce vendredi du Départ huit jours plus tôt, lorsque nous nous sommes retrouvés après plusieurs mois de séparation.

Je prenais des photos ; j’avais passé la journée sur la place Al-Tarhir lorsque, dans mon viseur, j’ai reconnu ce jeune homme perché sur un char qui discutait avec un soldat, une cigarette à la main.
Sami !
J’ai failli en lâcher mon Nikon. Que faisait-il là ?
Par quel miracle l’avais-je retrouvé au milieu de cette marée humaine ?
Les cinquante mètres pour le rejoindre m’ont semblé aussi longs qu’un marathon, la peur au ventre qu’il ne descende de son promontoire et ne disparaisse, avalé par la foule. Mais il est resté à fumer et à discuter avec ce militaire, accroupi sur la tôle du blindé.
Je suis arrivée en bas de l’engin. J’ai crié son prénom.
Il s’est retourné, m’a reconnue. Il a souri.
Sami n’a pas le plus joli sourire de la planète avec ses dents un peu mal fichues, ses deux molaires qui lui manquent et lui laissent un trou au milieu de la mâchoire ; mais ce vendredi soir, alors que la foule grondait sa colère contre un Moubarak accroché au pouvoir, je n’ai vu que lui. Alors que la nuit tombait, je ne pouvais détacher mon regard de ce garçon juché sur un tank. Ce garçon avec ses vêtements fatigués, sa barbe sauvage, ses cheveux sales. Ce garçon que je n’osais même plus espérer revoir.

[arwen]

2/4

Mon chef de rédaction avait perdu son pari, ainsi que tous mes collègues masculins : je suis restée une dizaine de jours avec les ouvriers grévistes. Pourtant, lorsque je suis sortie de ce premier entretien avec Sami, les insultes ont repris, tout bas, dans notre sillage.
Putain !
Sami s’est retourné et a grondé, de mauvaise humeur :
« Bala famouk ! »
Fermez vos gueules !
« Ce n’est pas une putain ! Respectez-la ! »
J’ai sursauté et le petit groupe s’est tu.
Nous n’avions discuté que des revendications qu’ils portaient : hausses de salaire, conditions de travail, horaires. Je ne savais encore rien de lui, sinon qu’il s’était montré aimable. Il avait répondu à mes questions d’une voix posée. Ses doigts sales trituraient un crayon, faute de pouvoir fumer. Je remarquais sa tendance à baisser les yeux lorsque je le mettais mal à l’aise. Il n’avait rien d’un orateur, mais après cette mise au point, plus un seul de ses camarades ne m’a insultée.
Je suis donc restée et, durant dix jours, j’ai partagé leurs piquets de grève, leurs repas du soir pris sur le toit de l’usine où ils avaient installé des tapis et des coussins. Le mois de ramadan tirait à sa fin. Ils fatiguaient tous. Les cigarettes sortaient à la chaîne de leurs poches, une fois la nuit tombée. Et ils fumaient sans interruption jusqu’au coucher.
De putain, j’étais devenue une alliée. Une alliée un peu étrange à qui ils racontaient leurs vies. La plupart n’avaient pas vingt ans ; les plus jeunes, tout juste treize ou quatorze. Soutien de famille pour beaucoup, ils permettaient aux leurs de survivre avec leur maigre salaire. Peu avaient eu la chance de se marier.
Seul Sami restait discret, à l’écart de ces bavardages. Sérieux, il organisait les piquets de grève, le ravitaillement et rentrait dormir chez lui, tard dans la nuit, tandis que je regagnais mon hôtel.

Il ronfle un peu plus fort.
Un bras croisé sous son oreiller.
Le tenancier ne nous fait pas d’histoire, inquiet de ses affaires chahutées par les évènements. Trois semaines plus tôt, il aurait sans doute refusé de nous héberger : un couple non marié, aux horaires étranges. Mais les touristes ont disparu et son établissement reste vide. Alors, il ferme les yeux et me demande des nouvelles de la situation à chaque fois que je le croise derrière son comptoir, l’air préoccupé.
La chambre que je lui loue contient le strict nécessaire : un lit, un coin lavabo et une télévision. Nous n’y avons pas passé beaucoup de temps. Moi occupée au travail, jour et nuit ; Sami face aux nervis du régime agonisant. À peine le temps de nous reposer quelques heures par-ci par-là, sans vraiment nous croiser ; à peine le temps de nous parler, de nous raconter ces dix-huit mois passés ; à peine le temps de rattraper les moments que nous avons perdus.
Et pourtant… huit jours plus tôt, lorsque Sami est descendu de son char, nous sommes restés immobiles, avec une envie commune de nous jeter l’un sur l’autre, sans oser y céder. Des années d’habitude à réprimer nos sentiments, à museler nos attirances, cela ne s’envole pas d’un coup de révolution de papyrus. Nous nous sommes donc contentés de nous sourire, de laisser nos doigts s’effleurer lorsque nous avons marché à contre-sens de l’immense manifestation que nous quittions, infidèles.
Une fois les artères fréquentées du centre-ville derrière nous, nous nous sommes tenus par la main. Dans l’escalier menant à ma chambre d’hôtel, Sami  a passé un bras autour de ma taille. Debout devant le lit, nous nous sommes embrassés à pleine bouche, nous nous sommes déshabillés. Il sentait la sueur, acre et piquante, le tabac aussi. Mais je n’en avais cure. Nous nous sommes retrouvés nus dans les draps et j’ai cru que nous allions, enfin, faire l’amour. Mais Sami s’est endormi, sans prévenir, le nez entre mes seins… et ne s’est réveillé que tard le lendemain matin.

« C’est donc vous la journaliste dont Sami ne cesse de parler ? »
Le vieil homme, voûté sur sa canne, me souriait. J’étais venue chercher son fils tôt dans la matinée, mais ce dernier dormait encore. Il m’a invitée à entrer. J’ai accepté et découvert l’intimité du garçon que je suivais depuis une semaine.
À vingt-trois ans, Sami vivait encore chez son père, avec son frère aîné Mansour et sa belle-sœur Nahla, enceinte d’un premier enfant. Leur cadet Nabil, un adolescent de quatorze ans, partageait également le couvert.
Mon hôte m’a offert de m’asseoir sur une natte rustique et m’a offert un thé en attendant le réveil du retardataire. Nous avons discuté politique. J’ai souri lorsque, visiblement nostalgique, cet ancien ouvrier qui avait travaillé toute sa vie dans le textile a évoqué le président Nasser : mes parents me parlaient de cette ancienne figure avec le même regret.
Il a commencé à me parler de son fils. Avec une affection surprenante. Avec fierté aussi. Il me vantait son sérieux, son intelligence et je commençais à me demander s’il ne m’envisageait pas comme future belle-fille quand Sami nous a enfin rejoints. En caleçon, les cheveux hérissés, il m’a dévisagé avec des yeux surpris et s’est assis à son tour.
« Tu fais quoi ici ?
– Tu m’avais promis de me faire visiter les ateliers ce matin. Tu as oublié ? »
Il a bâillé et hoché la tête. Son regard s’est arrêté sur le verre de thé que je terminais. Mal à l’aise, j’ai arrêté de boire. Musulman comme tous ses camarades, Sami ne mangerait que très tard dans la journée. De mauvaise humeur, il a grogné tout bas contre le Ramadan. Son père a éclaté de rire :
« Tu te serais levé tôt, aussi ! »
Sami a grommelé une explication : depuis deux semaines, il rentrait tous les soirs au milieu de la nuit et avait besoin de sommeil. Ramadan ou pas, il ne pouvait se permettre de se lever avant l’aube, trois heures à peine après avoir enfin rejoint son lit.
« J’espère qu’il ne t’a pas demandé de m’épouser, a-t-il rajouté, l’air contrarié. Il fait le coup à toutes les filles, en ce moment. »
Le vieil homme est redevenu sérieux :
« À vingt-trois ans, il serait temps que tu songes à te marier ! »
Sami n’a pas répondu et s’est levé pour s’habiller. Je n’ai rien dit. Mes parents me tenaient le même discours, avec insistance.
Nous avons passé la journée ensemble à l’usine.
Seuls.
Sami m’a montré les machines à l’arrêt, les immenses bobines de fil. Il m’a expliqué son travail, ses difficultés, ses dangers et a exhibé ses doigts, couverts de cicatrices plus ou moins anciennes. J’ai ri lorsque, au bout de notre longue visite, il a allumé une cigarette après un regard prudent autour de nous et en a inhalé la fumée avec un plaisir évident.
« Ne va pas raconter ça à mon père ! a-t-il plaisanté. Il m’arracherait la peau des fesses s’il l’apprenait ! »
Le vieil homme ne m’avait pourtant pas semblé très à cheval sur la religion après avoir ri de la mauvaise humeur de son fils à l’évocation du ramadan. Sami a acquiescé, mais l’air soucieux, m’a tendu une cigarette, s’est appuyé à la rambarde et a observé les ateliers que nous surplombions.
« Il est malade… je me trompe ? » me suis-je risquée à lui demander.
Sami a soupiré : son père se mourait d’un cancer du côlon. Les médecins lui donnaient moins de trois mois à vivre. J’ai murmuré des excuses. Il a haussé les épaules.
« C’est la vie… Inch Allah. »
Mais son regard brillait. Il m’a avoué avoir abandonné ses études, commencées au Caire, lorsque le vieil homme avait dû cesser de travailler deux ans plus tôt.
« C’était ça où envoyer Nabil bosser à l’usine. »
Son pied frottait la grille de la passerelle dans un geste nerveux et il gardait les yeux baissés, les sourcils froncés. J’ai compris combien leur situation économique s’avérait précaire. Combien la grève mettait leurs finances, modestes, en danger. À cet instant, je ne savais plus très bien si je jouais encore à la journaliste. Et je crois que lui-même l’avait oublié. Il s’est repris et a relativisé les choses :
« Ça va, on a tous du boulot, au moins ! On s’en tire mieux que d’autres. Tu sais, je suis le seul à l’usine à avoir fait des études. La moitié des gars ne sait même pas lire. »
Je comprenais mieux son statut de leader auquel son caractère, plutôt réservé et discret, ne le prédestinait guère.
 « Et tu n’as jamais regretté ? D’être revenu… »
Sami a secoué la tête. Il aimait cette ville, son travail. J’ai grimacé, peu convaincue : il terminait ses journées les mains en sang, le dos démoli… comment pouvait-il aimer souffrir ainsi ? Je n’avais jamais connu la pénibilité du travail à l’usine, mais il me semblait impossible d’y trouver le moindre plaisir.
Sami a réfléchi devant le spectacle des ateliers déserts. Les cendres de sa cigarette sont tombées dans le vide. Il a observé leur chute et a souri :
« Il faut bien quelqu’un pour habiller les fesses du monde entier, non ? »
Nous avons éclaté de rire.
 Contrairement à ses collègues, Sami ne riait pas beaucoup. Lorsque ceux-ci plaisantaient, me taquinaient, il se contentait de sourire, absorbé par ses tâches administratives. Je le regrettais. J’aimais entendre cet éclat enfantin chez lui. Ses yeux brillaient alors avec un éclat insolent et je me surprenais à ressentir quelque attirance pour ce garçon sérieux et appliqué comme un élève stressé  à l’idée de rendre sa copie.
Mais le sourire s’est effacé sur ses lèvres. Je n’ai pas eu besoin de lui demander à quoi il pensait : les négociations reprendraient le lendemain et s’annonçaient difficiles.
« J’espère que vous obtiendrez gain de cause. Et que le directeur vous écoutera… »
Il a acquiescé sans en avoir l’air bien convaincu.
« Si à la fin de la semaine c’est toujours bloqué, on sera obligé de reprendre. Les caisses sont vides. Plusieurs familles vivent déjà de la charité et ils le savent. »
Nous avons terminé de fumer nos cigarettes en silence.

[arwen]

3/4

Je n’ai pas résisté. Je me suis levée et j’ai fouillé dans sa veste, à la recherche d’un briquet. Assise dans le lit, je fume et je commence à transférer les photos sur mon ordinateur portable.
Sami ne bouge toujours pas, étendu comme un chat paresseux. Depuis une semaine, je découvre ces sensations nouvelles : dormir auprès d’un garçon, l’entendre respirer, sentir son odeur dans les draps.
Je n’aurais pas cru possible de prendre autant de plaisir à regarder un homme nu, à observer sa respiration, le chemin de sa colonne vertébrale sous sa peau cuivrée. Je n’aurais pas cru prendre tant de plaisir à toucher, caresser un homme…
Pourtant, huit jours plus tôt, après cette première nuit passée ensemble, je n’en pouvais plus de son parfum de fauve. Excitant dans la fièvre de nos retrouvailles, il en était devenu insoutenable. Sami m’a regardée avec de grands yeux quand je lui ai demandé de se laver, mais il a obéi. Il s’est assis, comme un petit garçon dans cette grande bassine en ferraille, et m’a laissée le récurer de la tête aux pieds.
Il a très vite apprécié la situation.
J’ai rougi en m’en rendant compte. Rieur, il s’est penché vers moi, les cheveux tout savonneux. Nous avons échangé un baiser et il m’a attirée dans la bassine. J’ai protesté, mais je suis tombée à l’eau, dans un grand éclat de rire. Nous avons joué comme des enfants, de grands enfants, et avons inondé la pièce de nos ablutions sauvages.
Des coups de feu dans le quartier nous ont rappelés à la réalité. Il n’était pas encore venu le temps de l’insouciance. Nous nous sommes séchés ; rhabillés en vitesse et nous sommes sortis.
Je me secoue et je reprends mon travail : trier, choisir. Éliminer. Difficile, je garderais toutes ces images si je m’écoutais. Chacune me rappelle un moment précis, une émotion de cette dernière manifestation qui a pris fin avec le lever du jour.
J’ai appris la démission du Reis peut-être trente secondes avant l’ensemble de la foule. Saïd m’avait appelé, surexcité, sur mon téléphone satellitaire. J’ai à peine entendu ce qu’il disait, mais j’ai compris : Moubarak, démission.
À mes côtés, Sami m’observait, attentif.
Avions-nous pressenti ce nouveau vent de liberté ? Contrairement aux jours précédents, nous avions passé la soirée ensemble. Il m’avait accompagné durant mon reportage. De temps en temps, sa main se posait sur ma hanche. J’avais sursauté à ce premier contact public ; discret, mais audacieux. Sami m’avait souri et murmuré à l’oreille combien il me trouvait jolie : j’avais rougi et en avais oublié, une seconde, mon travail.
Lorsque j’ai rangé le téléphone, il avait encore ce regard et ce sourire particulier,
J’ai juste crié :
« Ça y est ! »
Et je lui ai sauté dans les bras. Nous nous sommes embrassés au milieu de ces millions de manifestants qui n’ont pas tardé à nous imiter. Personne n’est venu nous séparer. Personne ne m’a insultée pour avoir osé étreindre mon amant en public. Au contraire. Je crois que les jeunes gens autour de nous souriaient du spectacle que nous donnions.
Je ne parviens pas à décider quel cliché garder, quel autre supprimer. Distraite, peu concentrée, je compulse les archives des jours précédents. Les affrontements sur la place, le sang, les morts, me rappellent que nous avons risqué nos vies. Moi, en tant que journaliste, quand ceux-ci étaient molestés. Sami pour avoir affronté ces hommes à dos de chameaux qui fendaient et matraquaient la foule.
Une image retient mon attention : Sami sur son char, fumant une cigarette, le regard perdu dans le vague. Je souris, un peu émue, devant ses cheveux hérissés, sa barbe, ses yeux cernés, mais fiévreux.
Il était arrivé la veille.
Des Bédouins l’avaient aidé à traverser le Sinaï après son évasion. Il m’a raconté la mutinerie dans la prison, les détenus abattus par les quelques gardiens restés en poste. Les tirs auraient aussi bien pu l’atteindre, ai-je réalisé devant ce portrait. Ce portrait d’un jeune homme libre, épuisé, mais le regard plein d’espoir, au milieu de la place Al-Tahrir.

D’espoir, les ouvriers n’en avaient plus guère.
J’avais attendu la fin des négociations, en leur compagnie, durant toute l’après-midi. Pour passer le temps, nous jouions aux cartes à l’ombre des murs, et je sentais la tension monter. Ces prolongations n’indiquaient rien de bon.
Lorsque Sami est sorti, les traits tirés, suivi de près par quelques garçons aux mines aussi déconfites, j’ai compris aussitôt. La colère a enflé parmi les grévistes massés devant le bâtiment. Il y a eu une bousculade lorsque la délégation patronale est apparue. Je crois que ces gens ont eu la peur de leur vie. Lorsqu’ils ont passé la grille, livides, Sami et quelques garçons plus calmes ont dû les protéger d’un lynchage.
Le soir même, l’heure n’était pas à l’optimisme, mais les ouvriers ont célébré la rupture du jeûne et la fin du ramadan, en famille. Un grand repas, joyeux, aux accents de fête alors que l’odeur de la défaite approchait. L’assemblée générale du lendemain déciderait certainement de la reprise du travail, mais en attendant, réunis dans la cour, ils riaient et s’amusaient.
Nous avons mangé jusqu’à tard dans la nuit.
Un adolescent a tendu un oud à Sami alors que nous partagions le thé. Il a hésité, mais a posé son verre et sa cigarette, et a commencé à jouer. Les discussions se sont peu à peu tues autour de lui. Il ne m’avait jamais parlé de ce talent. Comme tous les convives, j’ai écouté, fascinée, les airs traditionnels qu’il interprétait. Comme mes voisins, j’ai frappé des mains lorsque le rythme s’est emballé, enivré par la douceur de la nuit.
La fête se poursuivait. Sami jouait.
Il a fini par poser l’instrument, sous une nuée de protestations, s’est levé et m’a demandé de le suivre. Sans explication, il m’a entraînée vers les ateliers. Nous avons marché au milieu des machines, dans l’obscurité. En silence. Mal à l’aise, je me suis décidée à prendre la parole :
« Je ne te savais pas musicien ! C’était magnifique ! »
Sami a haussé les épaules et murmuré :
« Demain, on va voter la reprise et tu vas t’en aller. Je me trompe ? »
Son regard, inquiet et fatigué, me dévisageait. J’ai hésité, mais j’ai répondu dans un souffle : oui, je repartirai sans doute dès le lendemain. Il s’est mordu la lèvre et a baissé les yeux avant de m’avouer :
« Tu vas nous manquer.
– Vraiment ? La putain du Caire va vous manquer ? »
Je me défendais de mes sentiments par cet humour noir. Ils allaient me manquer aussi ; Sami, surtout. Nous avions passé beaucoup de temps ensemble, seuls. Plus que ne le demandait mon travail. Plus que ne l’exigeait la bienséance. Mais je me moquais du qu'en-dira-t-on. Lui aussi, je crois.
« T’es pas une putain... »
Il s’est penché sur moi. Son baiser timide, furtif, m’a surprise.
« C’était quoi, ça ? »
Il ne m’a pas répondu et a recommencé. Je n’ai pas cherché à lui échapper lorsqu’il a posé les mains sur ma nuque. Il s’est rapproché et je l’ai enlacé à mon tour.
Nous avons passé la nuit ensemble. Personne ne nous a crus, mais nous n’avons rien fait d’autre que de discuter, de tout et de rien, de nos vies, de nos rêves ; rien fait d’autre que de dormir, l’un contre l’autre, dans un lit de camp étroit. S’il m’a embrassée encore, il n’a rien demandé de plus.

Le sommeil me gagne. Le silence de notre chambre, après l’effervescence de la nuit, me berce. Je ferme l’ordinateur, écrase ma cigarette dans le cendrier et m’étends sur les draps, tout près de Sami.
Il dort encore, comme un bébé.
D’un doigt, je caresse sa nuque. Il ne se réveille pas.
Nous avons passé huit jours ensemble, huit nuits, mais nous n’avons fait l’amour pour la première fois qu’aujourd’hui, juste avant l'aube. Pris par les évènements, nous n’en avons pas eu le temps ou la force avant. Nous avons dormi ensemble, nous nous sommes vus nus, nous avons joué dans l’eau ; Sami a parfois passé un bras autour de mes hanches au cours de ses rêves, mais nous ne l’avons pas fait, retenus par quelque crainte que nous n’osions exprimée.
Envolée, ce matin.
Dix-huit mois plus tôt, j’aurais craint ce passage à l’acte, cette chose si interdite, mais ce matin, je la désirais plus que tout. Cela m’a semblé la chose la plus naturelle au monde, la plus évidente lorsqu’il est venu entre mes cuisses. Si j’ai saigné, la douleur n’a été que très brève.
J’ai saigné et j’ai ri devant son regard surpris :
« Tu croyais ne pas être le premier ? »
S’il avait imposé à ses camarades de me respecter, il ne m’en avait pas moins considérée comme une jeune femme indépendante, libre, donc facile avec les hommes. Je n’avais rien tenté pour le détromper.
Pris en flagrant délit, il a rougi :
« Ça n’a aucune importance. »
Je l’ai dévisagé, surprise par la sincérité de sa réponse.
« Au contraire, ça en a ! »
Je ne voulais pas qu’il croie que ce que nous avions fait là ne représentait rien pour moi, pour nous. Il a réfléchi et a acquiescé avec un petit rire. Son baiser sur mes lèvres a eu le goût de notre sueur.
« D’accord ! Ça en a ! »
Je me suis détendue dans ses bras et il s’est endormi, la main posée sur mon sein. Lors de cette première nuit passée ensemble dans le local désaffecté d’une usine, caché au fond des ateliers réduits au silence, il avait eu le même geste, exactement ; je me souviens, les doigts sur ma poitrine.


 

[arwen]

4/4

Ils avaient donné l’assaut au petit matin.
Leurs cris nous avaient réveillés. Nous sautions du lit, surpris par ce raffut, lorsqu’ils sont entrés dans la pièce en tenue antiémeute, armés de longues matraques. Ils nous ont saisis, soulevés et traînés par les pieds et les bras. Ils m’ont tirée par les cheveux, ont déchiré ma tunique et nous nous sommes retrouvés en plein air, dans la cour de l’usine, sans savoir comment, au milieu d’autres uniformes de police.
« C’est lui le meneur ! s’est écriée l’une des brutes.
– On va te donner une leçon dont tu te souviendras ! »
Menotté les bras dans le dos, Sami a été propulsé au milieu de plusieurs hommes. Ils ont commencé à le battre, à coups de pieds, de matraque. Il ne pouvait se défendre, mais ils s’y sont mis à cinq, ou six, ou sept peut-être, sans cesser de crier leurs insultes :
Chien ! Bâtard !
Je leur ai hurlé d’arrêter. Une claque m’a interrompu.
« La ferme, putain ! »
Le goût salé du sang a glissé sur mes lèvres. Le policier levait encore la main sur moi. Je me suis protégée d’un bras, sans me soucier que ma tunique déchirée laissait tout voir de ma poitrine.
La bastonnade a cessé, enfin. Je sanglotais. Sami ne s’est pas relevé. Je me suis précipitée sur lui : inconscient, il saignait d’une plaie à la tempe. Les hommes en tenue antiémeute riaient autour de nous. J’ai crié ma haine, toutes les insultes que je connaissais, et ils riaient :
« Qu’est-ce qu’il y a, la putain ?
– Il ne pourra plus te sauter ? C’est ça qui te chagrine ? »
J’ai craché au visage de celui qui prononçait ces mots et tentait de m’arracher ce qui restait de ma tunique.
« Il ne m’a pas touchée, fils de pute ! »
J’ai reçu une nouvelle claque. Ils ont jeté Sami au fond d’une camionnette, comme ils l’auraient fait d’un chien errant écrasé. J’ai crié à nouveau lorsque les portières se sont refermées, persuadée qu’ils le tueraient, le laisseraient mourir sans soin. Les ouvriers qui m’entouraient, arrêtés et menottés eux aussi, m’ont rassurée, un peu. Et ils nous ont amenés au poste
Mon chef de rédaction a réussi à me sortir des griffes de la police au bout de quarante-huit heures ; quarante-huit heures à moitié nue, sans dormir, à subir les menaces d’agression sexuelle de mes gardiens, des enquêteurs, à subir leurs insultes, leurs insinuations lubriques. Quarante-huit heures où ils n’ont cessé de me poser des questions sur Sami. Ce qu’il faisait, qui il voyait, ce qu’il m’avait raconté lors de nos entretiens. Ils ont épluché mes notes – consignées sur une série de carnet – confisqué mon matériel.
Je me suis tue. Et je suis sortie, épuisée, mais vivante de cet enfer. Saïd m’a ramenée au Caire. Je n’avais que ma chemise déchirée sur le dos. Il m’a prêté sa veste, sans un mot. J’ai voulu rendre visite à Mansour et Nabil, prendre des nouvelles, mais il a refusé.
Mon article n’est jamais paru.

Le procès a eu lieu un an plus tard.
J’ai tenu à y assister. Saïd ayant refusé que nous couvrions l’audience, j’ai pris une journée de congé pour me rendre au tribunal.
Douze prévenus, tous salariés et grévistes de l’usine, comparaissaient.
J’avais demandé à être entendue comme témoin, mais on me l’avait refusé. Mansour et Nabil m’accompagnaient. Leur père était mort quelques mois plus tôt, sans revoir son fils emprisonné. Nabil avait dû quitter l’école pour travailler à l’usine et ramener l’argent qui manquait.
Nous n’avions trouvé de place qu’au fond de la salle, comble de monde. Sami ne nous a pas remarqués dans la foule. Il n’a pas eu le temps de chercher. à peine installé dans le box des accusés, en compagnie de ses camarades, le greffier lui a aussitôt tendu un registre à signer. Il s’est exécuté, d’une main gauche maladroite.
Je n’ai pas tout de suite compris.
Le procès a commencé.
Bien que très pâle, maigre et fatigué, Sami s’est défendu devant le juge. Principal accusé, il a assumé ses responsabilités, dénoncé la torture. J’ai blêmi au récit qu’il en a fait.
Il a tenu sept jours. Sept jours, les yeux bandés, sous les coups, à subir les humiliations, les menaces sur sa famille… à se taire. Je ne sais pas comment il y est parvenu. Mais le huitième jour, l’enquêteur lui a demandé s’il était gaucher ou droitier. Il a menti : gaucher. Un gardien l’a obligé à poser sa main droite sur le bord de la table.
« T’es musicien, hein ? »
La matraque a brisé ses phalanges. Sami est tombé à genoux, a hurlé. Il n’a pas eu le temps de reprendre son souffle : sa main gauche a subi le même sort dans la foulée.
 « Si je continue, tu ne pourras plus jamais te branler, lui a promis la brute. Faudra que tu demandes à tes copains de te sucer, en tôle… »
Sami a gardé le silence.
Un troisième coup de matraque a réduit ses doigts en bouillie sanguinolente. Sami a sangloté, supplié pour qu’ils arrêtent. Et il a avoué tout ce qu’ils voulaient entendre. L’enquêteur a signé le procès-verbal à sa place.
Les magistrats ont expédié la séance en deux heures à peine.
Je ne pouvais détacher mon regard de ses mains, de cette main droite devenue inutile. Je n’ai regardé que cela : ces doigts qui portaient encore les stigmates de la torture. Je n’ai pas écouté le réquisitoire du procureur. Je n’ai pas entendu l’émotion provoquée dans la salle par ses demandes cruelles.
Le verdict est tombé en fin de journée : quinze années de prison pour tentative de meurtre sur le directeur de l’usine. Nabil a poussé un cri à l’énoncé de la sentence. Sami a blanchi. Ses traits se sont défaits et il a baissé la tête tandis que le juge égrenait les peines suivantes.
Les cris s’élevaient dans la salle d’audience au fur et à mesure que les condamnations s’accumulaient sur les douze prévenus. Sami regardait ses pieds, sous lesquels le monde s’effondrait. Je retenais mes larmes, les poings serrés. Et je priais en silence :
Relève la tête ! S'il te plaît, relève la tête !
Mais il restait le dos voûté, détruit par cette perspective effrayante : quinze années loin de sa famille, rayées de sa vie… Et sa jeunesse à passer derrière des barreaux.
Relève la tête !
Ses camarades ont commencé à quitter le box des accusés. Tout au bout de la file, il est resté immobile, les mâchoires serrées, les yeux fermés.
Relève la tête !
Je ne sais pas ce qui m’a pris. Je me suis levée de ma chaise, et j’ai traversé la foule des curieux, des familles bouleversées par les condamnations de leurs garçons. Dans la confusion, personne ne m’a remarquée quand je me suis approchée.
« Sami ? »
Il s’est redressé. Je n’ai rien dit. J’ai posé mes mains sur sa nuque, mes lèvres sur les siennes. Il a écarquillé les yeux. Pas autant sans doute que le juge, ou les policiers qui ont commencé à le tirer en arrière. Il a résisté et notre baiser, timide d’abord, est devenu plus profond, plus sensuel.
Le juge m’a hurlé d’arrêter, m’a menacé de poursuite pour outrage à magistrat, pour conduite amorale, racolage, mais je n’ai pas ôté mes mains de cette nuque, ma langue de cette bouche.
Ils ont réussi à nous séparer.
Le lendemain, les journaux ont plus parlé de ce baiser scandaleux que de la condamnation d’un jeune syndicaliste à quinze années de prison.
J’ai hérité d’une lourde amende.
Saïd a bien failli me virer pour cet éclat peu professionnel.
Mais Sami est sorti du tribunal la tête haute.

Étendue dans le lit, je caresse ses doigts un peu tordus.
Sami ne jouera plus jamais de l’oud… il peine à écrire et à tenir une cigarette. Mais ses mains savent encore se serrer en un poing dressé, savent encore brandir une chaussure et la lancer sur l’effigie d’un dictateur. 
Elles savent encore caresser une femme.
J’attends qu’il se réveille. Tout à l’heure nous quitterons Le Caire pour rejoindre sa ville natale ; les ouvriers s’y sont mis en grève. Nous leur rendrons visite ainsi qu’à Mansour, Nabil et Nahla ; Sami verra pour la première fois son neveu : Fateh. Victoire, le bien nommé.
Il ouvre un œil. Et je lui souris. 
Un nouveau jour se lève au-dehors.

[titib33]

Salut,

Beh écoutes, ça va être rapide et simple, j'ai adoré. C'est simple, percutant, très bien écrit, on se prend d'affection pour les personnages. Seul un petit problème où à des fois on se demande un peu à quel moment on est par rapport à l'histoire. Mais sinon BRAVO

[tag]

Un texte riche  et troublant de vérité.
Si tu me permets, je voudrais cependant souligner quelques phrases :
"Je le regarde et je fredonne une chanson de Fairouz. Ma mère, musicienne, m’a donné le prénom de cette chanteuse libanaise si populaire. Je connais ses refrains par cœur. Ses histoires d’amour si tristes et à la fois si belles."

Je le regarde, fredonne un chanson de Fairouz. (le reste de la phrase me semble superflu)
"que dois terminer d’envoyer à l’agence. " N'aurais-tu pas oublier un petit "je" ???

"Je l’observe, j’écoute son souffle, je respire son odeur, mais je ne réalise pas. "
La répétition du "je" alourdi un peu la phrase.
Je l'observe, écoute son souffle, respire son odeur, sans encore réaliser vraiment.


"Mon chef de rédaction avait perdu son pari, ainsi que tous mes collègues masculins : je suis restée dix jours avec les ouvriers grévistes. Pourtant, lorsque je suis sortie de ce premier entretien, les insultes ont repris, tout bas, dans notre sillage. Sami s’est retourné et a grondé, de mauvaise humeur :
« Balafamouk ! »
Fermez vos gueules !"
Le pourtant implique une conséquence, un lien, qui n'a pas lieu d'être. L'héroïne n'est pas "sortie" seule...

Tes quatre textes se lisent trés bien, les as-tu postés en même temps où à la suite ? Il est difficile de commenter quatre textes à la fois.

[arwen]

merci à vous deux
tag, c'est la suite les autres textes... 

[tag]

Désolé, je viens d'arriver donc j'ai tout pris à la suite. N'empêche que c'était pas long...

[nasnas29]

J''avais promis de lire une autre nouvelle alors voilà! toujours bien écrit et dans un  style que je qualifierais de journalistique. Tu décris parfaitement les évènements entre la chute du président et cette grève. j'ai aimé la réplique avec un peu d'humour quand il est question" d'habiller tous les culs du monde entier ".
La putain du Caire a de la force de caractère pour supporter les tabous des intégristes et l'essentiel du récit gagne en intérêt sur un amour non feint et " pur "...
le chatiment de l'amoureux m'a fait rappeler au sort de victor Jarra en argentine sous le gouvernement pinochet quand on lui coupa ses mains de guitariste dans un stade et avant qu'il ne reprenne un chant de lutte repris en coeur par l'assemblée. C'est alors qu'il fut sauvagement assassiné sous une rafale de mitrailles...
 j'ai bien aimé.

[arwen]

Merci Nasna
Cependant, les ouvriers ne sont pas décrits comme intégristes : ils finissent par l'accepter telle qu'elle est, mine de rien.
Tu es la seule à avoir fait le rapport avec Victor Jarra. 

[Kathya]

J'ai beaucoup aimé.
J'aime bien ton style et je ne m'en cache pas mais je trouve ce texte plus abouti que d'autres que j'ai lu de toi. Le contexte politique et social ressort mieux, bien que certains aspects ne soient que suggérés.

[arwen]

Merci à toi Kathya
C'est un de mes textes préférés j'avoue.