Jonzac trois juillet
Je suis assis sur la chaise en plastique. Dans le salon aux murs blancs je suis assis à côté de toi. Toi assise. Toi tapotant le clavier de ton ordinateur. Toi en robe de chambre de lin sombre dans le salon blanc. Toi dont les yeux suivent les mots de ta pensée sur l’écran. Toi méditative. Un passereau piaille. Non il chante dans ta tête méditative. 10h10 à la pendule. Le soleil entre par la baie vitrée. Le passereau quel est-il ? Toi qui es-tu ? Moi qui suis-je ? Les rideaux en popeline se balancent derrière moi. Le passereau piaille de plus en plus. Tu portes la main à ton front. Je te vois portant ta main à ton front. La mèche blonde que ta main relève. Le passereau s’est tu. Silence. Seul le tapotement des touches. 10h15 à la pendule. Ton front appuyé sur ta main. Revenir à la réalité tu dis. C’est pas facile tu dis. C’est vrai je réponds. Le passereau continue de se taire. Bruit de vagues. Comme une tempête. Un raz de marée. Un souffle passant fulgurant. Ce n’est que le train de 10h20 passant via Angoulême. D’autres passereaux piaillant remplacent celui qui s’est tu. Dans la coupe de fruit tu palpes les abricots. Ils sont mûrs tu dis. On les mangera je dis. Le plus tôt possible tu dis. Ce midi je dis. On se regarde. Il va faire chaud tu dis. On regarde le ciel bleu avec un morceau de coton, c’est le seul nuage de coton dans le grand ciel bleu d’aujourd’hui. Tu as disparu. Je vois que tu as disparu. Je me souviens de toi maintenant. Ton image, ton souvenir, ta mèche blonde, tes pensées s’inscrivant sur l’écran, tes pensées en caractères noirs police times new roman, ta voix disant, tes yeux regardants, tes mèches flottantes, ta robe de chambre en lin t’enveloppant, toi assise à la même table que moi quand il est 10h10. Une grosse fourmi rouge galope sur le pavé. Elle me distrait pendant que. Une autre grosse fourmi rouge la rejoint pendant que tu es partie. L’eau qui coule, un nouveau train passe, son bruit de tempête, l’eau qui coule, celle d’une fontaine sur la place d’un village écrasée de soleil, un passereau jaune est sur le seuil de la porte, silencieux, ses yeux de charbon explorant la maison. Oh lala, tu dis dans la salle de bain. Oh lala résonne dans la salle de bain. Oh lala tu dis. Un Oh lala suivi de quelques mots de toi. 10h50. Bientôt il faut partir. Je dis il est 10h50, bientôt il faut partir. Tu dis on a le temps. Je dis non on n’a pas le temps. Tu dis encore Oh lala, il ne résonne plus celui-là. C’est un Oh lala articulé, agacé, un Oh lala exaspéré, un Oh lala d’impuissance. Le soleil chauffe mon dos. Des ombres courent sur les murs blancs. Les ombres arrivent toujours avec le soleil. Dans la salle de bain il n'y a pas de soleil. Les néons. Ils t’éclairent toi que je ne vois pas. Les néons sont tes soleils, dans le miroir, tes mèches blondes dans le miroir, tes yeux, tu as quatre yeux dans la salle de bain devant ton miroir. Le passereau jaune est entré dans la maison, il se dirige vers la poubelle grise en plastique. Il est 10h55. Je ne dis plus bientôt il faut partir. Je pense seulement bientôt il faut partir. Je parle au passereau jaune qui ne bouge plus. J’entends le sèche- cheveux que tu branches dans la salle de bain. Le passereau jaune et moi on écoute le sèche-cheveux. Une voiture passe dans la rue de la Frémigère. Il faudrait y aller comme la voiture. Entends-tu la voiture qui passe dans la rue de la Frémigère ? Le sèche-cheveux, la voiture, ma pensée à voix basse te disant il fait y aller, le passereau jaune qui s’aventure dans le salon, tes yeux dans le miroir regardant les yeux de ton visage, ta robe de chambre en lin accrochée au porte-manteau, la peau dorée de tes épaules ruisselant sous le néon, il faut y aller. Quitter. Bouger. Affronter. Résister. Vouloir. Accepter. Subir. Pouvoir subir. S’oublier. Partir avec toi. De l’autre côté du mur se trouve la salle de bain. Un mur nous éloigne. Les oiseaux volent par-dessus les murs. Je suis un oiseau sans ailes. Contre les murs je me fracasse. Alors je chante, je pense, je rêve, pour que tu m’entendes rêver. Par-delà les murs tu m’entends rêver. Malgré la soufflerie du sèche-cheveux, malgré le ruissellement de l’eau et de la lumière sur ta peau dorée. Le passereau jaune se perche sur tes épaules. Il te dit il faut y aller. Tu éteins le sèche-cheveux, ferme la lumière, enfile tes sandales à talons, prends ton sac en cuir souple. Nous marchons sur le gravier de l’allée, nous allons, le portail grince, la Ford fiesta fait la fête, heureuse de partir, heureuse d’y aller, heureuse de nous voir y aller, heureuse pour nous de faire danser ses pistons, ronfler ses turbos. On va où je dis. Je ne sais pas tu dis. Dans Jonzac je dis. Sur un panneau est écrit Cœur de ville. On va dans le cœur de la ville je dis. Le cœur de Jonzac, c’est le centre de Jonzac. Je te caresse doucement le bras car c’est toi qui conduis.
