Je me demande parfois si ces morts ne sont pas plus vivants que moi". Par ces mots Bernard Baley, gardien de cimetière, exprime un sentiment de vide dans sa vie, mais aussi une effroyable conviction de n'être que l'enveloppe charnel d'une puissance supérieure. Cette intuition le hante depuis ses plus lointains souvenirs. Cette abominable sensation de ne pas s'appartenir mais d'être le pion, ou une pièce d'un puzzle, de quelque chose de plus grand.
La tranquillité excessive du lieu, couplé au démonstration de peine récurrente des familles des défunts; n'inspire pas à l'optimisme. Le temps ne manque pas pour penser; et la quête de sens de Bernard tardait à trouver des réponses. Souvent pour calmer ses idées noires, il se plonge, jusqu'à se noyer dans ses tâches quotidiennes. La solitude au fil du temps devient une compagne encombrante. Bernard Baley parcourt les allées, il salue les plus anciens pensionnaires, à qui il a inventé une histoire individuelle et collective. Activité étrange pour tout un chacun, mais pourtant si banal, dans son existence. Cependant, même lui, et son imagination débordante et lugubre n'était pas préparé à ce qui va arriver. Le dernier rayon du soleil, eut il fini sa course au delà de l'horizon; qu'une déferlante de bruit sourd provenant du sol mit fin au silence. De cette terre en mouvement, remonta doucement les corps des défunts. À défaut d'être sûr qu'ils aient repris vie, on peut affirmer sans se tromper qu'ils sont animés. Comme tout droit sorti d'un film de Romero, il marche chancelant vers un but qui nous est encore inconnu. Bernard regarde la scène certes avec surprise, mais sans peur. Et si cette événement était celui qu'il attend depuis si longtemps. Alors qu'il s'était résigné à sa monotonie, que son âme s'éteignait doucement, le destin surgit dans sa vie. Chaque revenant avance jusqu'à une place qui semble bien défini et s'y fige. Une fois tous immobiles, on constate qu'ils forment plusieurs cercles concentriques autour de Bernard. Quelques instants après que le dernier ait pris place dans les rangs, ils s'agenouillèrent devant lui comme une armée devant son Roi.
Bernard Baley a veillé sur eux, comme un serviteur, durant de nombreuses années, dans leurs repos qu'il pensait éternel. Cet humble serviteur, gardien de cimetière, de taille moyenne, aux cheveux noirs charbon malgré les années, un teint cadavérique et des yeux bleus profonds; se retrouve face à une situation inédite. Cependant, alors que quiconque serait sous le choc d'un tel bouleversement, Bernard stoïque, vit l'instant comme il vivait sa routine, quelques heures plus tôt. Une nouvelle vie, de nouvelles responsabilités, Le temps viendra d'embrasser ce nouveau destin!
