[Forêt]

Lorsque papou s'écorche l'orteil sur la dalle en bois de la piscine, le sang coule avec l'abondance et la fluidité des rivières, car papou prend des anticoagulants. Je regarde la tornade de rubans rouges s'effranger dans l'eau bleue, l'orteil mat de papou qui saigne sur la dalle en bois, et je me souviens que le chat s'est blessé hier à la patte sur le grillage près du portail. Le chat offert récemment par ma tante produit une petite distorsion dans le paysage des rituels en raturant de ses griffes le dessin du jardin que l’on croyait achevé. Le chat apporte un peu de compagnie, un peu de tendresse et d’étonnement, un peu de lien charnel au crépuscule. Papou s'occupe bien du chat, ce qui le fait devenir parent. Manou, qui n'a jamais cessé d'être mère, s'occupe du chat comme elle s'est toujours occupée de tout, de ses enfants, des enfants des autres, de son mari. Les jambes de papou cèdent, ses bras pendent, ses muscles fondent, mais il lui reste encore assez de force pour entamer de nouveaux cycles ; il a honte de retomber dans l’enfance qu’il n’a jamais complètement quittée, alors veiller sur un animal le fait devenir parent et l'inquiète plus que de raison quand le chat, avec toute son indépendance, ne revient pas dans la maison le soir. Lorsque papou s'écorche l'orteil sur la dalle en bois de la piscine, manou commence à se lever, mais je la devance. En allant chercher un pansement pour soigner le corps de papou, je pense à la modeste salade de pâtes que j'ai préparée la veille au soir, à l'odeur du pesto de roquette, des olives, des câpres et de l'ail, à l'eau de la mozzarella dans l'évier et surtout à la pulpe rouge des tomates. Je pense à cette petite cuisine que je connais depuis mon enfance et à l'intérieur de laquelle je n'avais jamais pu explorer le secret des placards, distinguer les cliquetis des différents ustensiles, participer à la vie fonctionnelle, mousseuse, aromatique et crépitante, puisque manou nourrit la Terre entière depuis des temps immémoriaux, puisque les hommes ne cuisinent pas au sein de cette maison. Je pense au dos anguleux de manou, entouré par un cercle de souvenirs et de chuchotements, qui fume une cigarette sur la terrasse lorsque je prépare à manger. Je pense que je ne cuisinerai jamais aussi bien qu’elle, puisque c'est son domaine, sa vie savante et sa vie volée, son temple qu'elle me regarde profaner avec un demi-sourire, puisque l'on m'a toujours octroyé la liberté des espaces extérieurs, la jouissance sans devoir, le vacarme des grands gestes pour soi au lieu du silence de la minutie pour les autres. Alors, au moment de soigner papou, d'appliquer le pansement sur la petite fontaine de son orteil ancien, je sens le regard de manou et mes mains se mettent légèrement à trembler, je sens cette lente géographie de la honte d'être enfant et me rends compte que papou, lui aussi, tremble depuis de longues années. Le temps se ralentit tandis que je me penche pour appliquer le pansement sur la plaie rouge de papou, alors je me rappelle de ses mains qui tremblent en servant le rosé, alors je me rappelle de papa qui tremble lorsqu'il signe un document, alors je me rappelle de papou qui cesse de trembler après quelques verres, alors je me rappelle de papa qui cache les bouteilles de mémé sous son lit, alors je me rappelle de moi qui bois pour ne pas que mes mains tremblent en public, alors je me rappelle de la généalogie de la honte et de l'alcool chez les hommes tremblants de ma famille. Alors je pense à la place de Camille qui vient de maman qui vient de manou, à cette lignée des femmes de ma famille qui n’ont pas toujours désiré soigner les enfants de leurs mains, alors je pense à maman qui applique à la place de Lilou la crème pour l'eczéma sur mon dos, alors je pense à maman qui demande un massage à Lilou pour créer un lien avec le corps de la compagne de son fils. Alors je me souviens que j'ai posé hier soir une main sur le dos de papou et que cela faisait bien longtemps que je ne l'avais pas touché, alors je me souviens que j'ai aperçu au milieu de la nuit l'ombre de papou parler tendrement au chat blessé et poser une paume guérisseuse dans sa fourrure. Alors je regarde la chaux blanche du pigeonnier envahie par la vigne vierge de la maison se découper dans le ciel, alors je me dis qu'il doit bien être possible d'entamer de nouveaux cycles dans le paysage immortel de ce jardin, alors mon grand-père regarde son tremblement à travers le mien lorsque j'applique le pansement sur la plaie de son orteil ridé, alors manou me regarde la délester du corps de papou, du corps de la maison, d’un bref instant de soin à la tombée du soir, alors je pense à quel point il est difficile de léguer ses blessures, alors j'exsude mille légendes sanguines à partir de cette encre, alors je me rends compte que coulisse entre nos corps un fil invisible.

[Kwak']

Pfiouuuu !

je n'aime pas trop commenter aussi brièvement, mais je n'ai pas grand chose à redire : ce texte est magistral et devrait être sous scellé pour un éditeur plutôt que sur ce forum.

[Cendres]

Merci pour ton texte.

Malheureusement ce genre d'écrit n'évoque rien en moi. Je n'ai pas connu mes grand parents vraiment.
C'est bien écrit, et tu partages une ambiance.

Au début ca commence sur de sujets légers, et ensuite plus grave comme l'alcoolémie frappant les hommes de ta famille.

[Forêt]

Mille mercis Kwak', ton commentaire m'a vraiment touché, rassuré quant à mon travail. Je suis très heureux que ça t'ait plu. J'essaie de construire un ensemble composé de textes de ce format à peu près, que j'enverrai peut-être un jour à un éditeur. Au plaisir de te lire bientôt !

Cendres, merci à toi pour ton passage ! Je crois toujours qu'un peu d'universalité se glisse dans l'intime et qu'il est possible de s'exporter dans des textes dont le propos ne nous concerne pas a priori, mais je comprends bien. À très vite !

[gage]

Forêt.
Ça fait vingt fois que je rédige un commentaire à ton texte, mais rien n'est à la hauteur.

Je tiens pourtant à te dire maladroitement combien ton récit ne peut laisser indemne. Maladroitement parce que je ne peux rivaliser avec ton art d'exprimer ce que l'on ressent.

Ce texte est tellement emprunt d'humanité et de poésie mêlées, tellement ciselé dans ses images et ce que tu en extrais, tellement profond dans ton analyse et ton retour sur toi-même tout en humilité et doute.

Moi ça me fait monter les larmes aux yeux.

 

[Kwak']

Mille mercis Kwak', ton commentaire m'a vraiment touché, rassuré quant à mon travail. Je suis très heureux que ça t'ait plu. J'essaie de construire un ensemble composé de textes de ce format à peu près, que j'enverrai peut-être un jour à un éditeur. Au plaisir de te lire bientôt !

Je l'ai relu avec grand plaisir un certain nombre de fois, et je me demande, pour la figure à la fin, si elle ne devrait pas être un peu édulcorée. L'enchainement volontaires des "alors..." est très fort, il amène vraiment du rythme, mais parfois je me demande s'il n'est pas un peu too much, et si justement il ne perd pas de sa force là où parfois le "alors" ressort vraiment souvent. Je ne sais pas vraiment, c'est la seule piste de réflexion qui me soit venue après tant de lectures, je trouve absolument géniale ta capacité à faire passer des idées fortes à travers un langage très simple et poétique. Parler de servir le rosé par tremblement plutôt que de boire du whisky ou autres gros sabots, ce truc de l'enfermement de la femme à la vie volée qui oscille entre bienveillance et emprisonnement, c'est retransmis avec tellement de sobriété et de justesse que ça rend les choses encore plus réelles, encore plus vraies, dans un coton onirique. Tout s'intègre à chaque fois à des mouvements, des objets, toutes les émotions s'ancrent dans le réel, dans des objets palpables, c'est vraiment balaise, j'suis admiratif, vraiment. Placer 'anticoagulants" aussi finement, ça ressort fort, ça marche bien. Juste, si tu laisses le texte murir, pose toi peut-être la question des "alors" à la fin, de la façon dont ils s'enchainent ; l'idée est magnifique et amène très bien la chute avec le fil invisible, mais est-ce qu'elle a vraiment toute sa force et est-ce qu'il n'y en a pas un peu trop ? Je ne sais pas ; et je chipote pour être un peu constructif, mais je lis ça sur une quatrième de couverture ou en extrait, j'achète le livre direct.

[Earth son]

Bonjour Forêt,

Je me demande toujours comment d'un événement somme toute banal, tu arrives à nous transporter bien loin avec tes jolis mots. La façon dont tu les ajustes les uns par rapport aux autres me bluffe à chaque fois.
C'est de la prose par son écriture, mais de la poésie par ce que ça véhicule.
Merci 

[Marie Roger]

Bonjour ! C'est un très beau texte touchant, rempli d'amour, de compassion et de tendresse. Il aborde des sujets sensibles et intimes tels que l'alcoolisme hérité et transmis de génération en génération, le machisme (cit. "puisque les hommes ne cuisinent pas au sein de cette maison"), le dévouement qui parfois devient un fardeau (cit. "alors manou me regarde la délester du corps de papou, du corps de la maison, d’un bref instant de soin à la tombée du soir"), l'air du temps ("Je pense au dos anguleux de manou, entouré par un cercle de souvenirs et de chuchotements, qui fume une cigarette sur la terrasse lorsque je prépare à manger. Je pense que je ne cuisinerai jamais aussi bien qu’elle, puisque c'est son domaine, sa vie savante et sa vie volée, son temple qu'elle me regarde profaner avec un demi-sourire, puisque l'on m'a toujours octroyé la liberté des espaces extérieurs, la jouissance sans devoir, le vacarme des grands gestes pour soi au lieu du silence de la minutie pour les autres.") - nos parents nous ont préservé du labeur infantile et nous ont octroyé la liberté qui leur avait été interdite. C'est un texte très profond qui égrène les images et génère un chapelet de souvenirs heureux et moins heureux, qui évoque le temps qui s'écoule et les difficultés affrontées par chacun qui se ressemblent sans être pareilles. Bref, j'ai adoré :-) Et j'espère que tu en écriras beaucoup d'autres :-)

[Laurette]

Un avis différent : je n'ai personnellement pas été emportée par ton texte, même s'il est bien écrit : peut-être y-a-t-il trop de répétitions à mon goût ?
Sur un point de détail je n'ai pas compris la phrase concernant le chat qui produit une distorsion.

[Basic]

Bonjour Forêt,

un beau texte.
Tu arrives à sortir le texte de lui même, à quitter l'intime et c'est toujours difficile. Tu le fais avec aisance presque naturellement, il n'est pas niaiseux ni obscène.
La construction nous amène à basculer dans cette très belle fin sans céder à un système.
Au fil du texte, je t'ai mis les quelques réserves que je pouvais avoir, et bien entendu il ne s'agit que de mon avis.

B

Désolé, vous n'êtes pas autorisé à afficher le contenu du spoiler.

[Forêt]

gage, tu sais déjà combien ton retour m'a ému. Merci d'être si réceptif et si sensible. Lorsque tu me dis avoir aimé l'un de mes textes, je sais que le texte en question vaut quelque chose, car je te fais confiance en tant que lecteur et en tant que personne.

Kwak', je te suis très reconnaissant d'être repassé détailler tes impressions (même si ton premier commentaire avait bien entendu suffi à ma joie). Je suis absolument ravi des qualités que tu as trouvées à mon texte, a fortiori parce que la manière dont tu les formules me parle, fait vraiment écho à ma propre vision (simplicité, poésie, sobriété, justesse, réalisme, onirisme, ancrage dans l'animé et le concret : ce sont des objectifs que j'essaie souvent d'atteindre). Quant à l'anaphore des "alors", oui, je te remercie pour ta remarque judicieuse, je me pose la même question. C'est un procédé que j'ai déjà utilisé, que j'aime beaucoup et qui, à vrai dire, me vient assez naturellement ; il permet, je trouve, de faire éclore une tension accumulée auparavant dans le texte. Comme tu le remarques très bien, cette figure sert ici à dénouer le fil, à débrouiller l'écheveau, à développer/expliquer ce qui était enveloppé/compliqué, à déployer horizontalement, à mettre à plat les couches superposées des générations ; la redondance exprime, je crois,  le poids du legs, la pesanteur des choses répétées, le vertige de l'hérédité, l'aspect circulaire ou cyclique de la transmission, etc. L'usage massif est donc bien volontaire, en cela la matière du texte illustre le propos du texte, mais peut-être qu'il est trop massif tout de même et que la lecture peut en être dérangée sans que cela soit tout à fait indispensable ; je vais voir si je peux enlever un ou deux "alors" ou davantage sans que la structure s'écroule. Un grand merci pour ta lecture fine, ça fait vraiment plaisir.

Earth son, merci ! Toujours très heureux lorsque tu viens laisser un mot. Tu as bien raison : l'événement duquel part le texte et autour duquel tourne le texte est tout à fait banal. Je trouve ça intéressant de déplier ou d'étirer ce que peut contenir l'ordinaire ; mille non-dits de longue date et mille implications sous-jacentes peuvent être en vérité emmêlés dans un très mince espace-temps ; certains secrets se glissent souvent dans un simple geste d'apparence anodine... Quoi qu'il en soit, ça me plaît de faire fructifier la langue, de fabriquer du symbolique à partir d'un point de détail concret. Quant à la prose et à la poésie, il me semble qu'il s'agit là de deux catégories poreuses, quasi obsolètes ! J'écris en prose, c'est-à-dire que je n'écris pas en vers, mais il peut très bien s'agir de poésie en prose ou, plutôt, diraient certains, de prose poétique, etc., enfin moi je n'en sais rien, j'admets que je ne trouve pas beaucoup de sens à qualifier mes textes en fonction de ces catégories-là. C'était une parenthèse ; merci encore pour ton retour qui me fait super plaisir.

Marie Roger, merci, tu as distingué différentes thématiques et je suis bien d'accord que le texte en renferme plusieurs. Division sexuelle du travail domestique, fardeau du corps de l'autre, transmission intergénérationnelle, loyautés invisibles... Voilà en effet quelques-uns des motifs que l'on peut, je crois, trouver dans mon texte et que tu as parfaitement résumés ; même si je ne crois pas avoir voulu parler de "l'air du temps" — je ne sais pas ce que ça veut dire — dans le passage que tu cites mais plutôt, encore, de la socialisation et de l'éducation différenciées en matière de genre qui épargnent parfois les jeunes garçons du monde des tâches domestiques, du monde de l'intérieur, de l'arrière-monde de la cuisine, du rôle de soin, et leur attribuent à l'inverse le dehors, le plaisir ludique, l'égoïsme décloisonné du corps, etc. — d'où l'importance, aussi, lorsque c'est possible, "d'entamer de nouveaux cycles", de devenir adulte, de "délester [manou/les femmes/les autres] d'un bref instant de soin". Mais on peut voir ce que l'on veut dans un texte et c'est aussi ça qui me plaît en littérature : la possibilité d'un écho qui nous échappe... Au plaisir de te lire bientôt !

Laurette, bienvenue et merci beaucoup ! Je comprends que tu n'aies pas été emportée. Comme je l'ai dit à Kwak' plus haut concernant l'anaphore des "alors", les répétitions sont volontaires et revêtent pour moi une fonction dans ce texte (si ça t'intéresse, tu peux aller lire ce que j'en dis) ; mais peut-être que je peux tout de même en enlever quelques-unes, à voir. Sinon, la hantise des répétitions entretenu dans le monde francophone me paraît souvent relever d'une vision un peu arbitraire et scolaire ; en vérité, la répétition peut être très utile, très fluide ou très légitime, on l'utilise souvent en littérature (et ailleurs) et pas mal d'auteurices ont eu à coeur de la revaloriser (je crois me souvenir par exemple de certaines belles pages de Francis Ponge à ce sujet, mais il faudrait que je fouille un peu pour retrouver). Je trouve qu'il faut essayer de distinguer entre répétitions nécessaires (intéressantes, etc.) et répétitions superflues (encombrantes, etc.), c'est pas toujours évident et je vais passer mon texte au scalpel dans cette optique ! Quant à la phrase sur le chat, elle a un sens à la fois concret et symbolique : le chat "rature de ses griffes le dessin du jardin", c'est-à-dire que l'on peut imaginer que l'animal cause des dégâts au potager, aux écorces d'agrumes, à la lavande en fleurs, aux topiaires, etc. ; cet être nouveau dans la maison (puisqu'il a été "récemment offert") bouscule donc l'ordre établi ("produit une distorsion") du territoire intime ("dans le paysage des rituels") qui, à la fin de la vie, n'était pas censé être modifié, qui était censé être terminé ("que l'on croyait achevé") ; mais la vie continue ("il reste assez de force [à papou] pour entamer de nouveaux cycles"), le "paysage" de ce jardin est "immortel", ce qui signifie qu'il est encore possible que les choses évoluent, se renouvellent ou se métamorphosent, qu'il est encore possible de prendre soin d'un animal-enfant, de guérir les blessures d'un autre... Je pourrais être encore plus explicite dans l'interprétation de cette phrase et du reste du texte, mais je préfère m'en tenir là ! A bientôt Laurette.

Un grand merci Basic ! Personnellement, je ne pense pas que je quitte l'intime ; je pense que je suis au contraire en plein dedans.
Cela me fait très plaisir que tu aies pris la peine de m'indiquer ton opinion dans le détail du texte ; c'est toujours utile. Je vais essayer de te répondre sans pour autant faire parler le texte à voix haute alors que je tiens à ses murmures.

Désolé, vous n'êtes pas autorisé à afficher le contenu du spoiler.

Merci beaucoup à tou.te.s !!!

[Basic]

Bonjour Forêt,

nous avons tous une définition de l'intime. Pour moi, c'est ce qui ne doit pas être révélé, ce qui doit être transcendé... nous ne sommes pas assis à lire pour réaliser une psychanalyse mais pour faire acte de littérature d'un côté et de l'autre du texte.
Ce que tu appelles, il m'a semblé,  "l'universalisme". Voilà ce que j'entendais pas "intime" et ton texte pour moi n'est pas du tout dans ce registre, il le dépasse pour toucher le sentiment et pas la sensiblerie.
Ce que j'appelle la "voix", c'est le narrateur. Nous le percevons par les mots employés, la forme des phrases... nous intégrons ( nous lecteur) des petits indices pour nous construire une "voix" qui raconte. Parfois, le narrateur peut se confondre avec l'auteur. La façon de raconter dépasse le propos et donne une autre dimension au texte, un autre statut. Donc pour les remarques que je t'ai faites à ce sujet, il me semblait que les passages étaient en décalage avec le "personnage narrateur" que je m'étais construit grâce au talent de l'auteur.

B

[Forêt]

Merci beaucoup Basic d'avoir pris le temps de repréciser certaines de tes impressions !
Je comprends pour le terme "intime" ; pour ma part, je crois que je l'utilise d'une manière assez large, assez englobante, qui n'est par exemple pas du tout synonyme d'obscénité ou opposée à l'universalité et encore moins à la littérature. C'est justement à partir de l'intime que l'on crée du commun, je trouve.
D'accord pour "la voix", je comprends bien, même si je ne sais pas en quoi elle te semble différente de celle du reste du texte dans les passages concernés. Peut-être qu'il s'agit d'un registre de langue que tu trouves plus soutenu, d'un lexique que tu trouves plus abstrait ou d'un positionnement narratif que tu trouves plus externe. À mon sens, ces passages ne proviennent pas d'une voix différente, il n'y a pas de rupture de ton, il s'agit plutôt d'une prise de hauteur ou d'un retour sur soi et même d'une forme de métafiction dans le cas de l'avant-dernier segment, mais je te remercie pour cette remarque qui ne manque pas de me faire réfléchir !
À bientôt

[Badiane]

Salut Forêt,
Je suis heureuse de découvrir à mon tour ta plume.

Les remarques tout d’abord dans le détail : 

« Je regarde la tornade de rubans rouges s'effranger dans l'eau bleue, l'orteil mat de papou qui saigne sur la dalle en bois, et je me souviens que le chat s'est blessé hier à la patte sur le grillage près du portail ».

Est-ce que le mot ‘tornade’ n’est pas un peu fort ? Je préfère : « Je regarde les rubans rouges s’effranger dans l’eau » un peu plus raccord avec le reste du texte qui me semble tout en simplicité assumé.

L’eau n’est-elle pas toujours bleue dans une piscine ? J’en aurais profité pour mettre une nuance ou des reflets à ce bleu : azur, turquoise…

Je suppose que les répétitions sont volontaires, des effets de style ?
- « Sur la dalle en bois » est précisé trois fois
- « Papou s'occupe bien du chat, ce qui le fait devenir parent. »
« Les jambes de papou cèdent, ses bras pendent, ses muscles fondent, mais il lui reste encore assez de force pour entamer de nouveaux cycles ; il a honte de retomber dans l’enfance qu’il n’a jamais complètement quittée, alors veiller sur un animal le fait devenir parent et l'inquiète plus que de raison quand le chat, avec toute son indépendance, ne revient pas dans la maison le soir. »

Au total, les liens du sang coulent au sens propre et au sens symbolique, tu arrives à les faire ressortir avec subtilité et réalisme (ils ne sont pas parfaits, et emprisonnent parfois dans des habitudes non vertueuses). J’ai apprécié cette tendresse entre les personnages qui se manifeste par des attentions simples. Les sens du lecteur sont agréablement interpelés, et cela l’ancre dans le récit. Cependant, l’écriture en bloc m’a gêné à la lecture, ainsi que les phrases longues qui s’enchainent à la fin.

Au plaisir de te lire à nouveau,

Amicalement,

Badiane

[Forêt]

Salut Badiane !

Je suis enchanté que tu aies pris le temps de lire ce texte et de laisser un mot.

Je comprends entièrement ton point de vue quant à "tornade", c'est vrai que ça pourrait être très bien sans, moins chargé peut-être ; à la fois, je tiens un peu à cette image de la tornade, du tourbillon dans l'eau. Je vais réfléchir à cette remarque et peut-être amender le texte ensuite, merci !

Ah, l'eau peut être verte, dans une piscine, par exemple. Mais c'est une description toute simple, toute bête, du rouge du sang dans le bleu de l'eau. En l'occurrence, ajouter une nuance comme "azur " ou "turquoise" aurait donné un côté un peu lourd et cliché à la sobriété de l'adjectif, je trouve...

Il y a énormément de répétitions dans le texte, en effet ! Bien d'autres encore, à vrai dire, que celles que tu as habilement repérées. Effectivement, c'est volontaire, un effet de style, donc, qui n'est pas gratuit mais signifiant pour moi dans ce texte. Comme je l'ai dit dans mes réponses à d'autres commentateurices, les répétitions (et l'anaphore de la fin) servent ici à mes yeux à exprimer le poids du legs, le vertige des choses transmises et donc répétées, l'aspect cyclique au sein des familles, l'emmêlement du fil de la filiation autour des corps (qui sont tous différents mais qui partagent le même sang, à la fois semblables et étrangers), les loyautés rendues invisibles par les non-dits ou le manque de gestes pour tisser le lien. Les répétitions, ainsi que la forme compacte du texte en un unique paragraphe, me paraissaient pertinentes voire nécessaires afin d'illustrer des histoires héréditaires ramassées en pelote, l'arborescence généalogique ou le maillage des générations.

Les phrases longues me sont aussi nécessaires pour évoquer la circularité des motifs qui surviennent en cascade dans l'esprit du narrateur... Je les trouve très lisibles, personnellement, et adaptées en l'occurrence ; tout comme pour les répétitions d'ailleurs, je trouve important de réhabiliter les phrases longues parfois et de ne pas les estimer trop longues par principe, de manière systématique. Mais c'est mon avis et je comprends ton regard !

Merci, enfin, d'avoir trouvé de la simplicité, de la subtilité, du réalisme, de la tendresse, de la sensorialité dans ce petit texte, ça me fait vraiment très plaisir...

Un grand merci général Badiane pour la richesse de ton retour.
Au plaisir de te lire bientôt !