Phénomène
Je ne construis pas d’histoire, les bungalows sont installés sur le terre-plein dominant d’autres bungalows en contre-bas, des bungalows sont mitoyens avec d’autres bungalows, en contre-bas les bungalows sont entourés de barrières en bois créant un semblant de jardinet autour des bungalows, je ne construis pas d’histoire, la canicule sévit sur les bungalows et ailleurs, sur le territoire et tout l’ouest de l’Europe, près de vingt mille morts sur notre territoire, je ne construis pas d’histoire,
dans le bungalow l’après-midi on regarde la chaleur, elle s’étend sur les semblants de jardinets, accoudé à la rambarde de notre bungalow on regarde l’herbe verte virant au jaune, on ne sort pas à cause de la canicule mais la canicule rentre dans les bungalows, le matin on sort de bonne heure pour aller acheter à manger au village, la route n’est pas encore brûlante, quand on revient au bungalow déjà la canicule est à nos talons, des gens arrosent leur voiture et leur jardin, à l’entrée du village il y a un célèbre restaurant gastronomique entièrement climatisé,
je reviens avec mon sac rempli de provisions à notre bungalow sans construire d’histoire, se promener dans le parc municipal permet de voir des bassins desquels giclent des jets d’eau, entre les allées de graviers blancs des massifs de fleurs colorent la pelouse et bordent les bassins, on aime bien se promener et passer sous les arches fleuries de roses, regarder les feuilles de nénuphars dans les bassins, surprendre les libellules et les demoiselles cherchant un coin tranquille pour se poser,
quand je dépose mon sac à provisions sur la table dans le coin cuisine du bungalow je ne construis pas d’histoire, déjà une brume de chaleur se répand dans les jardinets, des enfants osent encore courir, les chats se sont terrés quelque part, nous mangeons malgré tout, régime sec, avec la canicule c’est un comble, la télévision montre des images de terres craquelées, des morgues remplies de cadavres, des gens dans les magasins qui se ruent sur les ventilateurs, un cycliste américain qui gagne le Tour de France,
nous partageons à table des tomates fraîches avec un œuf dur, comment dormir l’après-midi ? comment admettre d’allonger nos membres imbibés de chaleur ? comment se détendre alors que d’autres se tortillent dans les flammes des incendies qu’on ne maîtrise plus ? la chambre dans le bungalow comporte une petite fenêtre, plutôt une lucarne avec un rideau bonne femme à carreaux rouge et blanc, comment construire une histoire sous des rideaux bonne femme ?
dans le bungalow mitoyen d’un côté c’est le silence, dans le bungalow mitoyen de l’autre côté une musique techno à peine audible fait vibrer les planches du bungalow, nous nous asseyons à notre unique table, nous ouvrons nos ordinateurs, nous sommes contents d’ouvrir nos ordinateurs, tu écris, je te regarde écrire et réfléchir, ce qui est remarquable c’est de penser que ce à quoi tu réfléchis se retrouve sur l’écran en petites lettres, je ne construis pas d’histoire mais je suis devant mon ordinateur, dans un bungalow sur le terre-plein dominant d’autres bungalows en contre-bas, par la baie vitrée je vois les jardinets par-dessus l’écran de mon ordinateur ouvert,
et miracle et stupéfaction et joie quand un autre écran tombe du ciel, un écran de fines rayures, un écran de pluie fine qui tombe sur les jardinets, tu ne vois pas la pluie, tu cours après ta pensée qui inonde ton ordinateur, je dis « il pleut », je répète « il pleut » et j’écris sur mon ordinateur « il pleut », tu souris, et le rideau de pluie fine dehors continue de tomber, et les gens dans les villes sortent dans les rues et les arbustes grandissent et les personnes âgées se redressent un peu et le bitume fissuré panse ses plaies et je saisis mon ordinateur et je m’installe sous le auvent du bungalow et j’ouvre une boîte de cigarillos et j’en allume un,
et je construis une histoire, une histoire de pluie ruisselante, avec un rideau de gouttes de pluie discontinu, je me demande qu’est-ce qu’il a derrière ce rideau, les touches de mon clavier ne peuvent pas percer ce rideau de mystère, aucun mot ne donne une réponse, la fumée du cigarillo forme un autre rideau, ta silhouette à l’intérieur du bungalow calme mes questions, et le rideau de pluie dehors en même temps se fait moins épais, les personnes âgées dans les maisons de retraite le remarquent,
tout va-t-il redevenir comme avant ? non, pire ! la pluie cesse, chacun en espère la fraîcheur comme après une bonne averse d’été, non pire, qu’elle n’est pas ma stupéfaction de sentir une chaleur nouvelle, encore plus intense, agressive, intrusive, éruptive, une moiteur insupportable, les jardinets se mettent à fumer, un brouillard de vapeur partout, mon cigarillo s’est éteint, on ne peut plus l’accuser de fumer, des fumerolles dansantes s’élèvent au-dessus des herbes, le soleil se couche lentement et la température grimpe de plus en plus, jusqu’à la nuit, jusque dans toute la nuit, la nuit torride où les individus se convulsent dans leur moiteur, les draps mouillés, toute position est intenable,
c’est la colère de la terre qui fulmine, elle suinte sa vengeance par tous ses pores, je ne construis pas d’histoire c’est l’histoire qui me construit, dans la torpeur de la nuit je saisis ta main qui a quitté le clavier, je saisis tes doigts qui acceptent les miens malgré la fureur de la terre qui s’exprime sous nos pieds, ailleurs d’autres doigts dans la nuit meurent calcinés
