Elle était de ces nuits là. Ces nuits haletantes, ces nuits de sanglots inertes, celles où le fracas des draps s’abat giantesquement sur mon visage encore lustré par l’aloe vera, celles où les lumières éparses de ma chambre tissent une somptueuse canopée juste au dessus des arbres de l’insomnie, celles où la mélancolie accable, juge, condamne mon regard, celles où les imaginaires s’échangent leurs cartes, leurs vies et leurs langages ; c’était une de ces fameuses Nuits de Plume. À toi, mon ami lecteur, à toi, mon ami inconnu, à toi, mon ami et ami car tu ressens ; peux-tu les vivre, ces émotions qui me transfigurent ?
Non pas que je n’eusse pas de lancinante envie de te les faire lire, mais, vois-tu, elles me semblent cohabiter avec ce sentiment peut-être un peu trop intrusif qu’est La Honte ; je ne donne logis à ce parasite. Et pourtant, il accompagne mes errances et se languis de son accroche. C’est qu’il se fait coriace, le bougre !
Parfois, je lui demande à quel prix accepterait-il de se détacher de mes bagages. Un sifflement sournois m’évoque alors peut-être plus un vil serpent qu’un être fort sympathique. Son timbre sonne faux, non pas de par ces notes déséquilibrées mais de ces chuchotements impétueux, semblant provenir d’une escadrille de kamikazes prêts à rejoindre feu grand-papy ; j’ai la réelle impression de troubler une quiétude millénaire, moi, le petit être gentil et innocent, qui n’oserait provoquer ni l’araignée du grenier, ni le sombre connard qui se permet de faire pisser son chien devant ma porte d’entrée…
Naturellement, il ne répond pas.
Vient alors à mes tympans cette volupté sonore miraculeuse. Un nectar musical si exceptionnel qu’il en serait le principal morceau du jukebox de l’Olympe. Ce n’est pas une voix, mais un chœur ; ce n’est pas un piano, mais un orgue ; il ne s’écoute pas, mais se ressent. Très cher lecteur, je te laisse entendre le son de mes Doutes.
Ce que j’aime, par dessus toutes choses, c’est observer une nuit de constellations. Je suis profondément atterré par un tel silence émanant du ciel, alors que l’humanité toute entière brave vents, tempêtes, marées, manque d’oxygène, froid extrême, théorie de la relativité - et autres travaux scientifiques incandescents pour mes pauvres neurones enfantins - afin d’engager un dialogue avec notre vieil ami. Et ce type ne prend même pas la peine de ne serait-ce qu’ouvrir la discussion. Il pourrait quand même répondre à nos messages, monsieur l’Univers, merde à la fin. Ça ne m’étonnerai guère que madame Découragement pointe le bout de son nez.
Tiens, en parlant du loup.
Vous ai-je déjà signifié de son visage de nacre ? De l’organza couvrant ce buste façon Vénus de Milo, de ce drapé de soie blanc linceul jamais ne la quittant ? Vous ai-je déjà, ne serait-ce qu’énoncé, une infime partie du spectre de couleurs bleues illuminant son regard ? Non ? Eh bien, vous voilà au fait.
Ce ne sont que de fieffés atours, ses véritables talents se réjouissent d’être placés en sa bouche, en ses phrases, en ses mots ;
« Tu ne réussiras jamais. »
« De toute façon, tu n’en est pas capable. »
« Tu as vu tout ce chemin qui reste à accomplir ? Tu n’y arriveras jamais. »
« Abandonne. »
« Tu dois abandonner. »
« Tu vas abandonner. »
En voici une magnifique introduction à l’introspection !
« Bon, alors, si je dois abandonner, je vais abandonner… »
Non ? Je ne dois pas ? Pourquoi ? De toute façon, toi, toi qui me lis, lorsque tu arriveras au dernier point de la dernière phrase du dernier paragraphe, ne serait-ce pas la dernière fois où tu entendrais parler de moi ?
Comment ça ? Comment ça dois-je continuer d’écrire ? Comment pourrais-je continuer d’écrire, ça n’a aucun intérêt, c’est une telle perte de temps pour toi ! C’est si niais…
Je vais m’améliorer ?
J’ai le droit ? Les autres aussi ont le droit. Et pourquoi eux réussissent ? Comment font-ils ?
« Non, ils ne sont pas comme moi, c’est impossible… Je n’ai pas leur talent. »
Je suis si horriblement nul…
Je suis si horriblement…
Je suis si…
Je suis si… fort ?
Je suis si fort, je suis capable ?
Oui, parce qu’au requiem de cette nuit de tourments, vint à moi mon papa et son bateau, s’amarrant à mon quai aussi puissamment qu’une mère reçoit son nouveau-né ;
Une petite valise à la main, nul cadenas mais un grand sourire pour l’ouvrir ;
Il en sort de son compartiment un… homme ? Qui grandit ? D’un coup d’un seul ?
Il semblerait que Courage nous fait l’honneur de sa présence.
Quel charisme ! Quelle prestance ! Il en impose, Courage. De ce costume noir de jais, taillé au micron près, aux mâchoires ciselées façon sculpture d’Apollon, tout me paraît être équilibre et harmonie, entre férocité et sérénité, entre vieillesse et jeunesse.
Il salua une dernière fois mon père, avant de me demander, par ce regard de sagesse vêtu, saupoudré de bienveillance, d’aller étreindre mon vieux papa, avant qu’il ne reparte naviguer vers d’autres horizons.
Vêtu comme un marin de sagesse, écumant les océans du savoir, rencontrant diverses espèces de lexiques et leurs bancs de synonymes, remontant des courants linguistiques si diversifiés qu’il en aurait terminé sur l’île de la Photographie et sa petite sœur l’île du Cinéma ; Il en avait vu, des choses, mon papa.
Il était désormais temps pour lui d’aller braver d’autres mers. Peut-être Dame Tristesse aurait-elle pu ressurgir, mais elle n’en fera rien, Courage brisant, de sa poigne, ma main entre la sienne. Nous partîmes au delà du quai et de sa ville.
Un long périple m’attendait.
S’offraient à moi limbes d’émotions aussi intenses que le soleil.
Je suis prêt à vivre.
