La chaise nue
Sur ses quatre pieds arqués
elle est assise,
son dos cintré, couronné d’une fleurette,
les pores de sa peau cannée,
par où elle respire la bonté de vous accueillir
pour vous asseoir sur elle,
saisir son châssis à pleine main,
sa chair de merisier,
ses moulures où s’égarent nos doigts,
les mourants, les souffrants, les paralytiques désespérés,
s’agrippent à elle.
Parfois aussi elle grince, elle craque
sous le poids de notre fatigue.
Les enfants s’amusent sous elle,
comme dans une maison au toit d’osier.
La lumière sculpte ses formes.
Quand vient la nuit on la délaisse,
la voilà seule sur le carrelage, le parquet, le tapis,
toujours sur ses jambes arquées,
le dos dressé à l’écoute du vide,
ou des insomniaques qui lui confient leur délire.
Si la fenêtre est ouverte le vent s’assoit,
et se love dans son creux ajouré,
il pose ses fesses de collines.
Elle regarde autour d’elle les armoires muettes et fermées,
la table qui est sa compagne préférée,
sous laquelle elle glisse ses pieds, son siège,
son cœur en bois massif.
Elle sent bon la cire.
Elle ne pèse que sept kilos,
pourtant aucun patapouf et corpulent ne la font vaciller.
Mais un jour on la mettra au grenier,
renversée, les pieds en l’air,
une ombre éternelle la couvrant de poussière.
Les insectes grignoterons sa chair,
ses viscères de paille,
mortaises et tenons,
son corps déboîté se mélangera à d’autres corps,
aussi démembrés et brisés que le sien.
Puis quelqu’un peut-être viendra la sauver,
la sortir de ce fatras de vieilleries,
pour la réparer,
une autre vie commencera.
Si on la trouve percée,
on déféquera sur elle,
elle assistera au soulagement
des gros fessiers avachis sur ses rebords solides.
Elle rêvera de grands espaces,
comme parfois lorsqu’on l’amène à la plage,
qu’on plante ses pieds dans le sable,
son dossier face à la mer,
les embruns fouettant ses cannelures,
ses fleurettes sculptées dans son bois devenu terne.
Elle découvrira une autre solitude.
Elle pourtant qui se veut être le siège de tout le monde,
elle qui siège partout,
instaurant son état de siège,
les enfants même qui se présentent par le siège,
elle est le siège de mon malheur
autant que celui de mon bonheur.
Mais c’est sur scène qu’elle triomphe,
seule, sous les projecteurs,
elle partage son rôle avec le solo de l’artiste,
là dans un faisceau de lumière,
déjà dans le silence,
une chaise nue
raconte intérieurement
tous les programmes du monde.
