Tout le monde a toujours considéré mon frère comme un parasite.
C'est parce qu'ils ne vivent pas avec.
Mon frère, c'est ma moitié, ma vie. Il est présent dans tous mes souvenirs.
Alors d'accord, sa « condition » peut être compliquée à gérer au quotidien, mais c'est mon frère, c'est une partie de moi.
Personne ne nous séparera jamais.
Ce matin, dès mon réveil, j'ai senti que quelque chose clochait, et ce quelque chose, c'était que mon frère était mort pendant son sommeil.
La tête tendue vers moi, il me regardait avec ses yeux grands ouverts et la bouche ouverte, comme si il cherchait son souffle.
Je suis resté là, allongé sur le lit, collé à lui, ma main serrée dans la sienne.
On est resté comme ça quelques heures, jusqu'à ce que j'aie eu besoin de sortir du lit.
Après avoir considéré toutes les options, j'ai passé mon bras droit sous sa tête, sa nuque était raide, son corps froid. J'ai passé mon autre bras autour de sa taille et j'ai commencé à tirer, mon dos au-dessus du vide. Son corps me paraît beaucoup plus lourd que d'habitude.
Arrivés au bord du lit, je place mon frère, tant bien que mal, à califourchon sur mes cuisses puis je passe mes bras autour de son torse. Quand je commence à serrer, sa tête vient de nicher dans mon cou comme un geste de tendresse d'outre-tombe. Ses bras pendent, mollement, dans le vide, comme une marionnette à qui on aurait coupé les fils.
Une décharge électrique me saisit au niveau de la hanche quand je pousse sur mes jambes. Je titube quelques mètres avant de trouver mon équilibre.
Je repense à mes premiers pas, à nos premiers pas.
C'était le lendemain de notre cinquième anniversaire, j'aurai pu marcher plus tôt, mais mon frère n'était pas moteur et comme il était plus petit que moi, il devait avancer sur la pointe des pieds.
Ce jour-là, j'avais surpris une conversation entre nos parents et ma grand-mère. C'était la première fois que je les entendais parler de lui comme d'un parasite et cela m'avais mis dans une colère noire. Lui, comme toujours, n'avait pas réagi.
Personne ne nous séparera jamais.
Une fois, les toilettes atteints, je m'assois sur la faïence, mon frère toujours dans mes bras. Sous la lumière blafarde du néon, je remarque que son teint tire sur le verdâtre. Une odeur âcre s'échappe de sa bouche, toujours à demi ouverte.
À côté du lit, j'ai déposé une bassine, une bouteille d'eau, de la nourriture, une fourchette et un couteau, tant que j'en ai toujours la force.
Cela fait presque cinq ans que nous vivons isolés ici, cinq ans qu'on se fait tout livrer et surtout cinq ans que l'on a coupé les ponts avec notre famille.
Je n'en pouvais plus d'entendre : « Ton frère t'empêche de commencer ta vie... Ton frère te pompe toute ton énergie... »
Ils disaient que ça n'était pas une vie, qu'il était malheureux ! Conneries !
Il ne pouvait pas parler, ses cordes vocales avaient fusionné avec certains nerfs, dans son cou.
Mais à moi, il me parlait, dans ma tête. Il m'a toujours parlé dans ma tête.
Depuis ce matin, je ne l'entends plus.
Je sais qu'il n'était pas malheureux, c'est juste que son univers se limitait à moi, à nous.
Des traces brunes ont taché son bas de pyjama, je lui retire puis avec l'eau tiède de la bassine et une éponge, je fais de mon mieux pour le nettoyer.
Ses mains sont moins recroquevillées que d'habitude et je sens que sa nuque est moins raide.
« T'as pas trop peur frangin ? »
Il ne répond pas.
Personne ne nous séparera jamais.
Je me réveille au milieu de la nuit et pendant un instant la pensée que tout cela n'était qu'un rêve me traverse, pour s'évaporer en un instant.
J'allume la lampe de chevet et bois la moitié d'une bouteille d'eau. Une tache verte, en forme de nénuphar, est apparue sur son abdomen et il dégage une odeur infecte que je peux goûter depuis le fond de ma gorge. C'est comme respirer du gaz.
Je ferme les yeux et essaie de respirer plus lentement, de penser à quelque chose de joyeux.
Parfois, quand on se promenait autour de l'étang, près de notre maison, mon frère ramassait des pierres plates, ce qui lui demandait d'énormes efforts, puis il tendait sa petite main, toute frêle et recroquevillée, pour que je la prenne et que je fasse des ricochets. Quand il voyait la pierre rebondir sur la surface ses yeux pétillaient.
« Tu te souviens ? » Je demande.
Le drap est souillé et quand je le soulève, je vois que sa peau commence à suinter d'un liquide rouge-noir et des petites cloques écarlates semblent prêtes à éclore.
Je respire au travers de ma taie d'oreille pliée en quatre, mais l'odeur de beurre rance, d'œufs pourris, passe au travers. Je bloque ma respiration et essaie de me souvenir du parfum du lilas.
Mon frère est en train de se décomposer, et je ne peux rien y faire.
Pendant les heures suivantes, je fixe le plafond. C'est difficile de le voir comme ça.
Je ressens une douleur au niveau de la hanche, ma peau commence à virer au noir et me fait un mal de chien quand j'y touche, juste à l'endroit où nous sommes joints.
Je n'ai jamais aimé « frères siamois », je préfère « jumeaux symétriques ».
Les médecins, eux, parlent de « jumeau toxique », pour définir mon frère, parce que son cerveau ne s'est pas totalement développé, parce qu'il n'a pas de poumons et que son cœur est atrophié.
Ces médecins qui m'ont expliqué que mon espérance de vie était significativement diminuée, car mon « jumeau parasite » utilisait mes poumons et affaiblissait mon cœur, qu'il n'y avait que quatorze centimètres de cartilage qui nous reliait, que l'opération était sans risque, pour moi, car elle signifiait la mort de mon frère. Mes parents n'étaient pas croyants...
Mon frère n'est pas un parasite. Il y avait de la poésie en lui, comme cette fois où il m'a dit que ça serai tellement mieux si toutes les fleurs devenaient des fruits et pas seulement celles des arbres fruitiers, alors j'imaginai quel goût aurai pu avoir le fruit d'une tulipe, d'une rose ou une grappe de jasmin.
Personne ne nous séparera jamais.
J'ai perdu toute notion du temps. Mon estomac vide me fait atrocement souffrir et l'odeur, un mélange d'époisse, de viande avariée et d'excréments me provoquent nausée sur nausée, vrillant à chaque fois mes abdominaux comme une éponge qu'on essor, et faisant remonter de la bile des tréfonds de mon ventre, mais je ne vais pas me plaindre.
Des mouches virevoltent et butinent autour de son bassin maintenant. J'essaie de les chasser avec ma jambe et une décharge électrique me frappe au niveau du foie.
Je vais devoir me lever, je commence à avoir des crampes et j'ai mal au dos.
J'empoigne mon frère sous la tête et elle bascule de gauche à droite comme si ses muscles avaient été remplacés par un gros ressort.
J'ai un haut-le-cœur quand mes doigts glissent dans le jus épais et cramoisi alors que je passe ma main sous son bassin.
Je tire de toutes mes forces, mais une pointe de lance vient se loger dans mon flanc. Je grimace.
Je mords ma lèvre inférieure et je pousse sur mes cuisses, de la sueur traverse tous les pores de ma peau.
Quand je le redresse, du liquide coule depuis ses narines, le long de son visage puis pend un instant à son menton avant d'aller éclater sur le parquet.
Je vomis un douloureux filet de bile.
Dans un dernier effort, je le place contre moi et sers de toutes mes forces. Quand je me lève, un liquide visqueux et froid coule au ralenti à l'intérieur de ma cuisse.
Je tremble, ma vision se trouble et le poids mort de mon frère nous entraîne dans une chute.
L'arrière de ma tête frappe violemment le sol dans un craquement et fait remonter un goût métallique dans ma bouche.
L'avant-bras de mon frère s'est retourné sous le choc, au niveau du coude et un os a transpercé sa peau, qui commence maintenant à noircir. Un spasme vient serrer mon ventre et relancer la douleur de ma hanche.
J'étire mon cou en grognant et jette un coup d'œil à mon flanc, la nécrose atteint le bas de ma taille.
Je n'ai plus la force de me relever.
Des mouches se posent déjà à l'endroit où l'os à transpercé sa peau, et quand je baisse la tête, je vois des petits asticots blancs en train de se dandiner sur le plancher, sous son bassin, comme s'ils étaient parcourus par un courant électrique.
La pointe de son nez, et certains de ses doigts commencent à se désagréger, comme du bois mort.
Mon frère pouvait passer des heures à observer les insectes. Il avait un temps été fasciné par les fourmis et leur va-et-vient incessants puis avais fini par s'en lasser. Il fut ensuite pris d'intérêt pour le vieux tronc de cerisier qui était couché au fond du jardin.
L'arbre avait été frappé par la foudre et on pouvait voir l'intérieur du tronc, qui grouillait des cloportes et de petits scarabées, noirs et brillants.
L'arbre ne produisait plus de fruits et ne nourrissait plus les oiseaux, il était devenu autre chose, tout aussi nécessaire, c'est peut-être qui plaisait à mon frère.
Personne ne nous séparera jamais.
Je ne sais pas combien de temps, je suis resté inconscient. Je n'ose pas tourner la tête vers lui.
L'odeur est insupportable et je la sens avec tout mon corps. Elle est dans ma bouche, dans ma gorge, mon estomac, dans ma chair. Elle est devenue un goût, une matière, un poison.
« Désolé frangin... C'est trop difficile. »
Je fixe le plafond et toutes ces petites fissures que je n'avais jamais remarqués.
Je tourne la tête une seconde et éclate en sanglots. Je pleure et gémis alors que je sens sa mort se propager dans mon sang, dans mes veines, dans mon cœur, elle devient la mienne.
Je suis épuisé, j'ai peur.
Personne ne nous
