Elle commença à rentrer chaque week-end, le désir au ventre, les joues brûlantes et le cœur battant, pressée de le voir, inquiète de rien, dans l’espoir de tout. Parfois elle ne le voyait même pas, mais se savoir près de lui, non loin, a à peine quelques pâtés de maison suffisait à la rassasier, à la confondre dans son délire le temps de sa venue.
Elle brûlait d’impatience quand elle se trainait devant chez lui, n’attendant pourtant rien, sachant qu’il n’y aurait ni entrevue, ni mots partagés, mais cela lui suffisait largement. D’ailleurs, plus que de lui suffire cela lui convenait. A y réfléchir vraiment, elle ne souhaitait pas autre chose que de longues heures délicieuses à attendre, à imaginer, à appréhender la rencontre.
Elle avait conscience, une toute petite conscience tapis au creux de son esprit, qu’une rencontre véritable serait douloureusement décevante. Le réel attendait là, patiemment pour venir ternir ce que son imagination avait fait de mieux. Elle avait créé l’amour sans condition, l’amour si précisément fantasmé à partir de kilomètres de scénarios fiévreux et fallacieux, réglés à la ligne ; que la grosse pâte de la réalité, au détour de n’importe quel échange, viendrait détruire les fondations sublimes de son imaginaire.
A dire vrai, la vie manquait étrangement d’imagination pour la jeune fille qui s’enivrait de scénarios amoureux, catastrophes parfois, mais désarmants toujours. Réglés comme du papier à lettre, ses histoires étaient comme un souffle à sa captivité, une brise de l’enfance qu’elle avait fini par changer en vie secrète à l’âge adulte. Elle pensait souvent à ces héroïnes, Emma Bovary ou Ariane Deume qui avait souffert d’avoir trop rêvé, frappées par les désillusions du monde réel.
Alors elle s’était faite une promesse, elle ne prendrait pas le risque de lui parler, de le toucher, de l’aborder jamais, non jamais elle ne se frotterait à la maladresse du réel et à son imperfection. Elle l’imaginerait toujours, le recréerait en mieux, le fantasmerait à la mort. « Non, pas la même erreur elle, on ne l’y prendrait pas ».
L’excitation à peine masquée sur son visage, elle s’enorgueillissait de ses combines bizarres et de ses trouvailles retorses ; elle avait un secret, et défiait quiconque de la démasquer. Quand elle souriait dans le vague, avec l’air de penser à quelque chose d’intéressant, de malin, de trop fin pour le commun des mortels, c’était pour lui. « C’est pour toi se disait-elle, toi mon mystérieux amant que je retrouverais ce soir, toi pour qui je n’ai aucun secret, ils ne savent pas eux, ne sauront jamais. ».
Souvent, elle se donnait des airs pensés sur-mesure censés traduire un naturel ailleurs, genre déconcertée qu’on la sorte de ses rêveries. Et à défaut qu’on la remarque, elle se remarquait elle-même de nouveaux genres, de nouveaux personnages à creuser pour son monde sur lequel elle régnait en maîtresse. « Tiens, c’est curieux, je me demande quel air j’ai quand je fais les yeux furieux. » Alors, l’air de rien mais furieusement pressée, ne voulant pas perdre l’air en question, elle sortait maladroitement de la pièce et courrait ensuite devant la glace où elle pouvait enfin contempler les yeux furieux. Il lui fallait garder la pause, le temps de s’imprégner de son visage à elle et d’en sortir aussi vite afin d’imaginer ce que les autres pouvaient imaginer d’elle avec ces yeux.
À travers son monde imaginaire bien à elle, dressé en son nom et déraisonnablement narcissique, elle avait cru défier le réel lui-même à des fins intimes et personnelles. Elle croyait avoir un secret mais ce dernier, entièrement tourné vers les autres et voué à se faire remarquer d’eux ; transparaissait à travers ses gestes et ses façons, transparaissait à travers ses observations en biais et ses drôles d’attitudes, figurant une grande détresse aux yeux du monde entier. Et celui-ci de monde, était bien réel.
