[Murex]

     Souvenirs épars, feuilles mortes dans le jardin de mon enfance… Ma mère  me porte jusqu’au balcon pour voir si les cloches sont passées, elle sont passées bien sûr, laissant des œufs joliment décorés dans les pots de géraniums. Est-ce que j’y crois vraiment à cette histoire de cloches, déjà des doutes peut-être…   
     Je me souviens de notre élevage de vers à soie, une idée du grand-père,  afin de me faire découvrir les prodiges de la nature. On les avait mis dans une boîte en carton percée de trous, et ces braves bêtes avaient fait leur boulot, il en avait résulté des sortes d’œufs légers comme des plumes dont je ne voyais pas bien l’utilité, rien de très emballant en fait, le miracle était qu’il devait en sortir des papillons, je n’y croyais guère et j’avais bien raison car il n’en sortit jamais, les cocons se mirent à puer et ce fut tout.
     L’une des pièces vides de notre vaste appartement servait de terrain de football. Je shootais, et mon grand-père installé dans les barres... laissait passer le ballon, puis nous inversions les rôles. Mais ce n’était pas de gagner qui me ravissait, non, c’était de pouvoir afficher le score grâce aux quatre crochets qu’il avait fixés sur un panneau de bois… comme en vrai, comme au grand stade… Il m’en fallait peu pour me faire rêver.
     Pas de jouets dont je me souvienne, pas un nounours, pas de chat ni de chien à caresser ou à qui tirer les poils, rien. Mon passe-temps consistait avant tout à observer le quai du haut de mon balcon : les bateaux qu’on vidait de leurs entrailles…, fûts en grappes, troncs qui oscillaient dangereusement au-dessus des dockers, balles de peaux brutes, cageots en vrac emmaillotés dans des filets, va-et-vient des élévateurs qui avec un affairement d’insectes ordonnaient tout cela, et les soirs d’été, Antoine, le fils du concierge, pour clore le spectacle venait se livrer sur les bâches tendues au-dessus des marchandises à des pitreries, des glissades, en m’adressant des œillades complices.
     Je me revois aussi déambulant dans un immense hangar où l’on stockait le vin, des tuyaux gros comme des cuisses d’homme traînaient un peu partout, recrachaient leur trop-plein, laissant des flaques sur le sol dont les vapeurs me tournaient la tête sans que j’en comprenne la raison, et puis bien alignées, des cuves énormes, les colonnes de cette cathédrale dédiée au pinard… comme les voix y étaient drôles, réverbérées, comme j’étais minuscule dans cet espace pour géants, minuscule mais très fier, car je savais que le grand-père en était le patron, oui, mon pépé à moi, était le prêtre de ces lieux…
     D’ailleurs, j’avais le sentiment que l’univers dans son entier était organisé autour de ma personne, et que les parfums d’orange qu’exhalaient plus à l’écart d’autres entrepôts n’étaient destinés qu’à flatter mes narines. Cela dit, cette mégalomanie délirante ne m’empêcha pas d’éprouver une trouille monstre, un jour, en apercevant le diable, car c’était lui, j’en étais sûr, qui venait rôder devant ma porte, qui peut-être allait y frapper, me réclamer, m’emmener je ne savais où… (ce n’était qu’un simple mortel affublé d’un nez rouge de clown…), mais qui donc m’avait appris son existence à celui-là ? Je n’avais que cinq ans.
     De ma mère, pas de souvenirs, à part les cloches. De ma sœur, un seul, terriblement pervers… J’étais avec elle et un de ses camarades, Antoine peut-être, et nous déambulions, ce qui était sans aucun doute interdit, en surplomb d’une verrière, et là, pour rire, ils me saisirent en me menaçant de me balancer dans le vide. Et je désirais vraiment qu’ils le fasse, qu’ils m’immolent, pulsion de mort, barbare, sexuelle. 
     Et l’école, ah l’école !… Je me revois dans ma poussette en proie à une  colère affreuse, hurlant, battant des mains et des pieds pour ne pas y aller. Comme je voyais clair, comme je pressentais déjà les tourments qui m’y attendaient ! Quels souvenirs m’en est-il resté puisque je ne pus m’y soustraire ? De camarades aucuns, la sévère obligation de croiser les mains sur le pupitre, la répétition d’une fête où nous étions engoncés dans des chevaux en carton, tournant, valsant, tous très fiers de participer au spectacle, à part moi dont l’unique désir était de foutre le camp, de retourner sur mon balcon… une angoisse aussi, la découverte d’un peu de sang après m’être fourré les doigts dans le nez, angoisse non pas d’être malade, mais de ne pas pouvoir dissimuler la chose, d’être un sujet d’attention, de scandale.
     J’appris aussi à cette époque comment faire vaciller le monde en tournant simplement sur moi-même, découverte prometteuse mais qui n’eut pas de suite car elle avait le grave inconvénient de me soulever le cœur… Il m’a manqué un cheval à bascule, sur lequel j’en suis sûr, je me serais balancé jusqu’à l’ivresse.
     À cinq ans, j’étais aussi terriblement farceur. Deux souvenirs l’attestent. Mon grand-père me portait dans ses bras avec mille précautions pour ne pas me réveiller, nous avions dû rentrer plus tard qu’à l’ordinaire, et lorsqu’il s’apprêta à me mettre au lit, certain que je dormais profondément, moi qui n’avais fait que simuler le sommeil je me suis mis à brailler, très satisfait de cette farce. Le second plus grotesque, est resté dans les mémoires… On m’avait installé, je ne sais pourquoi, tout nu sur une table et mon grand-père me faisait des mamours, son visage à hauteur de mon entrejambe et là, par pure espièglerie je n’ai rien trouvé de plus drôle que de lui pisser dessus, vrai comme je vous le dis. Pauvre grand-père, qui hélas par la suite en verra bien d’autres de ma part …
     Et puis il y avait aussi ce cabaretier qui lorsque j’allais en ville aux bras de ma grand-mère, ne manquait pas de me glisser dans les poches des capsules de canettes qu’il gardait à mon intention. Qu’en faisais-je ? rien d’autre sans doute que de les regarder, de les faire sauter dans mes mains comme Harpagon ses pièces d’or. Elles étaient le prélude à d’autres collections : de boîtes d’allumettes, de papillons, de galets, et plus sérieusement plus tard de coquillages… Une façon comme une autre de me protéger du monde.
     Encore une toute petite chose mais qui suscita mon émerveillement… Je revois une grande table festive au rez-de-chaussée dans l’appartement de la concierge, un repas de fiançailles sans doute, et j’y suis installé en bout de table aux côtés d’autres gamins… l’ennui mortel de ces interminables agapes… « Surtout ne vous levez pas de table. »… comme bien sûr nous en crevions d’envie. Et puis un miracle sous la forme d’une bouteille de liqueur qui contenait, chose inconcevable, magique, un arbre en miniature aux branches de diamants, ce n’était qu’un brin d’anis recouvert de cristaux de sucre, mais quel choc ! Oui, le monde après tout ne manquait pas de merveilles et méritait bien qu’on s’intéresse à lui.
     Souvenirs de ma première enfance, de cette période où nous habitions quai Paul Riquet à Sète, comme leur nombre est limité, comme il m’a toujours été vain d’en dénicher de nouveaux dans ma mémoire.

[Forêt]

Bonjour Murex !

J'ai bien aimé ton texte, la manière dont il déploie une mémoire à la fois précise et parcellaire. On sent les creux et les bosses des souvenirs.
J'ai aimé notamment les vers à soie, les sessions football avec le grand-père, les docks du haut de la fenêtre, le gigantisme de la cave à vin, la pulsion de mort face à la menace du vide et l'anxiété causée par la honte plutôt que par le sang. Je pense que j'ai préféré la première moitié du texte, je l'ai trouvée plus fluide (je pourrai essayer peut-être de te dire pourquoi). J'ai préféré les passages purement sensoriels, lorsque l'écriture s'efforce d'emprunter une subjectivité à hauteur d'enfant, plutôt que les petites annotations discursives.
L'écriture m'a facilement emporté dans son mouvement qui semble coller spontanément à celui de la réminiscence, mais je l'ai trouvée par endroits assez approximative, très virguleuse, avec des points de suspension posés là de manière un peu nonchalante, des tournures et des rythmes qui auraient pu, à mes yeux, gagner en précision, en élégance, en subtilité. Selon moi, peaufiner la forme de ce texte pourrait le rendre meilleur, mais je comprends aussi la volonté d'attraper des instants passés au fil de la plume.
En définitive, c'était une lecture agréable mais le texte, d'un point de vue littéraire, ne m'a pas conquis plus que ça dans la mesure où j'ai eu le sentiment d'un témoignage sans grande singularité de composition ou de construction - les souvenirs sont égrénés, énumérés, "épars", sans qu'une profondeur ou qu'une unité particulières émanent de l'ensemble à mes yeux, c'est assez classique et ça tombe un peu à plat, à l'instar d'ailleurs de la première et de la dernière phrases.

Merci beaucoup, au plaisir de te lire à nouveau !

[Cendres]

Merci pour ton texte parlant de ton enfance.
C'est jolie , bien que tu avais des drôles de gouts pour tes blagues.
Tes grand parents semblent t'aimer beaucoup, c'est mignon.

En te lisant, j'avais l'impression que tu regrettais ton enfance et que c'était une période que tu as beaucoup aimé.

[Michael Sherwood]

Bonjour Murex,

Que de souvenirs, dans ce retour dans le passé, cette exploration des premières années, de la petite enfance.
Sans doute l'adulte d'aujourd'hui est déjà en germe dans cet enfant d'autrefois, quelques traits de caractère se dessinent.
Mais comment, par quels cheminements relier le petit enfant à l'adulte ?

Une réflexion qui me plaît :

D’ailleurs, j’avais le sentiment que l’univers dans son entier était organisé autour de ma personne

J'ai eu très longtemps cette même illusion, je crois même l'avoir encore    !

MS

[Murex]

  Merci Fôret d'avoir commenté si largement mon texte. Si j'ai bien pigé tu l'as aimé dans un sens et pas trop dans un autre. Tu le trouves mal écrit, désolé mais je fais avec mes pauvres moyens. Tu ne l'as pas trouvé cohérent ! Comment des "souvenirs épars" pourraient-ils l'être ? Par essence ils ne peuvent être que parcellaires et disparates. En plus de mon manque d'unité, tu me reproches mon manque de profondeur. Mes souvenirs sont ce qu'ils sont, et profonds ou non, je me suis efforcé de les transcrire le plus fidèlement possible.
  Oui Cendres, je regrette mon enfance, surtout mes toutes premières années (ça c'est beaucoup moins bien passé par la suite) mais qui donc ne la regrettes pas ! Oui, mes grands parents m'ont beaucoup aimé, j'ajoute que ce furent les seuls. Mais je ne vais pas ici la raconter cette enfance, peut-être oserai-je, les textes sont écrits, mais pour l'instant une certaine pudeur m'en empêche.
  Merci Michael Sherwood, oui, ce que tu dis est très juste, j'ai été façonné comme tout un chacun par mon enfance.
  Heureux d'apprendre que tu as eu le même ressenti que moi,  à savoir que "l'univers entier était organisé autour de ta personne."

[Choumi]

Bonjour Murex
J’aime bien ce que tu écris en  général
L’émotion passe bien même si mon passé est différent
Amicalement
Michel

[Forêt]

Si j'ai bien pigé tu l'as aimé dans un sens et pas trop dans un autre.

Je l'ai aimé mais je trouve qu'il pourrait être meilleur !

Tu le trouves mal écrit, désolé mais je fais avec mes pauvres moyens.

Non, je l'ai au contraire trouvé plutôt bien écrit, mais de manière parfois un peu approximative du point de vue syntaxique et rythmique, comme s'il manquait une forme de recherche, de travail ou de singularité, comme si les mots avaient été lâchés plutôt que soupesés.

Tu ne l'as pas trouvé cohérent ! Comment des "souvenirs épars" pourraient-ils l'être ? Par essence ils ne peuvent être que parcellaires et disparates.

C'est l'enjeu textuel, justement, pour moi : trouver une unité dans la diversité, créer des ponts, des analogies, trouver des liens secrets, faire en sorte que le texte ait une respiration, une direction (cela peut être réalisé de milliers de manières différentes). Ici, les souvenirs me semblent juxtaposés, comme s'il s'agissait simplement de les aligner, de les sortir de soi, ce qui peut être intéressant (ça l'est) du point de vue du simple témoignage mais moins, selon moi, du point de vue littéraire.

En plus de mon manque d'unité, tu me reproches mon manque de profondeur. Mes souvenirs sont ce qu'ils sont, et profonds ou non, je me suis efforcé de les transcrire le plus fidèlement possible.

Cette quête de fidélité peut être une fin en soi, je le comprends tout à fait.
En définitive, j'ai aimé ton texte mais, en tant que texte, je le trouve simplement perfectible, il me manque soit une singularité stylistique à proprement dite, soit une unité narrative/structurelle, soit une profondeur émotionnelle/sémantique (soit les trois), de sorte que je sois pleinement interpellé, saisi, touché par le mouvement du texte en tant que lecteur plutôt que simple dépositaire d'un témoignage compilatif, dont la richesse intrinsèque ne fait aucun doute, laquelle pourrait être mieux transmuée.
C'est uniquement mon point de vue, à bientôt Murex !

[txuku]

Bonjour

Un texte tout en douceur qui se lit facilement  et qui m a rendu reveur et plein de reminiscences....................

[Murex]

  Merci sincérement Fôret pour avoir si longuement répondu à ma propre réponse.
  Tu trouves que mes mots sont lâchés plutôt que soupesés, là je peux t'assurer qu'il n'en ai rien, chaque mot, chaque phrase sont dûment travaillés. Qu'elles soient perfectibles, je n'en doute pas, que tu sois réticent quant à ma façon de m'exprimer, libre à toi, ce style est la mien et à vrai dire je ne désire pas en changer car il me plait et me convient, même s'il peut être perçu comme conventionnel. Ceci dit, si tu as relevé des erreurs de français, aie donc la gentillesse de me les signaler et je corrigerai.
  Quant à "l'unité et la direction", ma foi , elle est ce quelle est. Je le répète, j'ai essayé d'être le plus fidèle à la réalité, aucune triche ici, ce sont là mes premiers souvenirs et les seuls. Comme je le dis dans ma dernière phrase, malgré tous mes efforts il m'est impossible d'en dénicher d'autres de ma mémoire.
  Quant à la cohérence, d'une certaine façon elle est bien présente, car déjà y apparaît ce que sera mon caractère fait de scepticisme, d'inadaptation au monde, de recherche "d'autre chose", d'inquiétude, le tout enveloppé par un pudique sens de l'humour.
  Bien à toi, très amicalement
   Murex
 

 

[Frami45]

"Souvenirs épars, feuilles mortes dans le jardin de mon enfance…". J'aime ton texte et tout particulièrement cette phrase que je trouve très belle dans les images qui s'en dégagent. Oui, je les vois bien ces moments qui reviennent emportés par le vent des souvenirs et les caprices de l'inconscient. C'est à la fois doux et amer. On y lit en arrière plan l'absence de la mère et l'attente de l'enfant.
PS : "et puis bien alignées, des cuves énormes, les colonnes de cette cathédrale dédiée au pinard… comme les voix y étaient drôles, réverbérées," . A tort ou à raison je n'emploierais pas ce mot qui pour moi indique plutôt le renvoi d'une lumière, d'une l'onde de chaleur qui se dégage d'un poêle... . Je ne suis pas sure pour un son. Je dirais  : renvoyant, répercutant, transmettant...

[Murex]

  Merci Frami45, heureux que tu aies aimé mes souvenirs.
  Je te réponds au sujet de l'emploi de "réverbérées". Non, le terme est également correct quand il se rapporte aux sons, du moins si je me réfère à mon Petit Robert édition 2016.