Ami et despote
J’ai terminé le livre, j’écris la phrase « j’ai terminé le livre », j’ai terminé le livre pour qu’il continu par cette phrase, le livre ne va pas plus loin, je referme le livre après avoir lu le livre page après page, chaque ligne l’une après l’autre remplit la page qu’il faut tourner pour suivre les lignes page suivante, chaque ligne est une histoire, l’histoire du lecteur tournant la page,
chaque ligne doit se faire aimer, une ligne qui déplait est une ligne idiote, elle met en danger le livre, et je risque de refermer le livre, mais la ligne suivante sauve le livre jusqu’à la prochaine ligne idiote, s’il y a trop d’idioties je dis que c’est un livre mauvais, sans le refermer si j’aime les livres mauvais, peut-être que plus loin après tant d’idioties il y aura de bonnes lignes, juste pour elles je lis toutes les lignes mauvaises pour tomber sur une bonne ligne, une seule bonne ligne peut suffire, elle irradie la page, elle donne au lecteur parfois la sensation d’oublier le livre, elle conduit le lecteur sur d’autres chemins, une ligne m’accompagne toute la journée, elle auréole les objets, elle entoure les maisons où je peux rentrer avec ma ligne,
je ne tiens jamais un livre sous le bras, c’est pas commode, le livre ronchonne car il ne peut respirer, il étouffe, il mouille toutes ses lignes, et quand on veut le lire après les lignes se confondent, elles flottent dans un jus de sueur, c’est contreproductif pour un livre un jus de sueur, les livres préfèrent le grand jour où toutes les lignes s’offrent en paragraphes bien ordonnés, dans un paragraphe bienvenu parfois une ligne idiote passe inaperçue, l’auteur peut remercier les paragraphes car on le lit mieux ainsi, même si parfois je saute certains paragraphes pour avancer plus vite dans l’histoire,
un livre peut ne pas avoir d’histoire, ce sont les meilleurs, car alors on le lit parce que c’est un livre, seulement un livre, comme on aime un homme parce que c’est un homme, d’ailleurs dans les livres il n’y a que des histoires d’hommes, un livre c’est un homme, on peut l’emmener partout, valise, sac, sur les étagères ils s’alignent, sur les places publiques on les brûle, combien d’hommes ainsi brulés qui ont fini en cendres sous les yeux de l’opinion, ce qui est étrange c’est le spectacle qu’ils offrent en se tortillant, prenant les couleurs de la flamme, et parfois s’envolant avant que le feu les ait manger entièrement,
d’autres livres pleins d’hommes sont aussi écrasés, broyés au pilon, mais ils ne meurent pas, ils deviennent carton ou papier hygiénique, j’emballe mes affaires dans des bras d’homme, je m’essuie le cul avec du papier d’homme, dans le meilleur des cas le livre devient papier journal,
mais le livre avant ses transformations atroces est un marché, combien d’hommes dans les livres sont vendus, achetés, revendus, un marché aux livres est un marché aux esclaves sans chaîne, il sera acheté pour le plaisir de son acquéreur, sa jouissance, ses élucubrations les plus fantaisistes ou infernales,
je ne veux pas terminé mon livre, je veux le ranger nulle part, je veux le garder sous la main, combien d’hommes en lui déjà ont trotté dans mon cerveau, je suis plein de lui et plein d’eux, dans ma journée je ne peux me libérer d’eux, je ne suis plus moi, le livre me transforme, m’habite, tous mes gestes ont la forme du livre, gestes anguleux volumineux, gestes pensifs, je parle aussi comme un livre et on se moque de moi, qui va décider que je deviendrai ce livre-là plus tôt que celui-ci ? quel sera l’auteur de ma mutation ? mes colères, mes amours, mes détresses me conduisent vers ce livre, demain je vais rire peut-être avec ce livre,
le livre est un despote, je n’en suis plus maître, je ne contrôle plus les mots, je n’en reconnais plus les lettres, je ne sais pas lire, ma liberté est à ce prix, ne me lisez pas un livre, la poésie n’est plus dans les livres, faites que tout me soit incompréhensible à commencer par le livre,
je marche sur la route où les hommes ne sont pas dans les livres, mais sur les routes si je croise un homme d’abord je lui demanderais « Sais-tu lire ? », s’il possède un livre dans sa musette, je détruirais le livre et après nous commencerons à parler, si j’entends des paroles de livre je lui répondrais par des borborygmes, s’il oublie en lui tous les livres nous commencerons à chanter,
ce soir je te serre contre moi mon livre car je t’ai terminé, tu pleures de ne plus sentir ma poigne, mes ongles caresser ta page, mes yeux suivre tes lignes, mon cerveau travailler pour te comprendre, en pleine nuit je t’ai terminé, maintenant il faut éteindre la lampe, maintenant il faut dormir, je te laisse libre, tu peux trotter, gambader, accompagner mes rêves, demain le réveil sonnera à six heures, d’une main je l’éteindrai, je sais que je tomberai sur ta reliure brochée ou pas, et tout va recommencer, tu me conduiras vers un autre livre, vous êtes comme ça toujours, vous vous tenez les coudes la famille des livres, un livre conduit toujours à un autre livre, alors je vais aller au cinéma et oublier encore que le film est tiré d’un livre, peut-être aussi que je vais me torcher et oublier que mon papier est celui d’un livre
