Je traînais ma carcasse dans les Saintes. L'amante aux yeux de verre avait repris possession de ma chair et de ma vie, en faisant un cercueil aux planches d'ennui.
La lumière crue de midi dessinait la laideur, sans ombre et sans contraste, de cet amas humain vomi par des villes fétides. Il n'est de plus cruelle solitude que celle sertie dans une marée de corps. Allais vers l'autre, parler, équivalait à traverser le désert de pierres brûlantes, qui me séparait de leur monde normé, violant, codifié, par trop aliénant. Du coup j'avais encore rejoint la secte de Chayr al Jabal, maître des aschischins.
Shootant de ma vieille tong dans deux trois papiers gras, j'arrivais place de la mairie, un vaste carré de sable terreux, parsemé de mûriers platanes. À l'ombre de l'un d'eux, sur un banc, se tenait loulou. Un vieux type, un des rares êtres avec lesquels je n'avais pas peur d'ouvrir les volets de mon âme. Lui savait les chemins souterrains, les déserts de pierres, et peut-être le prix d'une vie. M'asseoir à côté de cet homme, exclu par l'âge, de cette danse macabre, de cette course folle aux vils plaisirs consuméristes, m'étais un repos, une pause. Sa conscience, aiguisée par la présence de sa fin, le nimbait d'une aura stoïque.
"Salut loulou"
"Salut"
Je m'assis. En silence nous accordâmes nos solitudes, sous la douce pluie de sable qu'egrénait le sablier du temps. Devant nos yeux défilaient ces pauvres touristes aveugles. Ils baignaient dans une des plus belles lumières du monde sans même la voir. Van Gogh avait traversé une partie de l'Europe pour l'accrocher à ses pinceaux, et eux la tapissaient de frites grasses, et de bière. Consternant.
"Alors mon ami ? "
"Ben tu vois, rien"
"Dommage"
"Ouais"
Quelques filets de sable coulèrent encore dans le silence.
"T'ai-je déjà parlé du Rhône ? "
Il sait bien que non, mais il a la classe loulou, il te laisse toujours le choix de rester quillé la haut, dans la blancheur du silence, ou de glisser dans le fleuve des mots.
"Non, jamais"
"Lorsque j'avais vingt ans, avec deux amis, nous avons descendus la Saône, puis le Rhône, avec trois kayaks, et sommes arrivé aux Saintes."
Les histoires de cet homme, elles étaient toujours appétentes. Il y avait ce cheval réformé, car trop rond pour porter une selle, et qui fût son compagnon durant la guerre. Des coups de feux qui claquent dans la vallée des lys, un harpon fiché dans le dos d'un prédateur...
"Raconte tout loulou"
Et nous descendîmes à dos de géant aqueux une partie de la France. Un de ses compagnons n'atteignît pas les Saintes, un tourbillon du fleuve l'avala.
Loulou venait de transformer mon cercueil aux planches d'ennuies, en chrysalide pour demain. L'histoire finit, je contemplais la place, et les arbres, quelques minutes sans parler.
"Mais j'y pense, ce kayak, il doit encore être dans mon garage"
"Fais le voir un jour"
"Si tu veux, je te le donne"
L'après-midi même l'on me déposait au pont de Sylvéréal, et j'entamais mes noces fluviales. Loulou avait semé des graines dans le réel, qui fleuriraient longtemps, et se reproduiraient.
Ma tyrannique amante aux yeux de verre, lassée par mes multiples trahisons avec des nayades aux yeux clairs, des filles rapides d'Okeanos, intemporelles géantes aqueuses à l'âme profonde et sombre, finit par rompre.
A mon tour je glisserai, discrètement, dans la poche d'amis, d'enfants, les graines contenant le sésame du monde secret des Nayades.
Loire majestueuse, Sorgues secrètes, Ubaye tumultueuse, Bléone sauvage, Niger envoûtant, Rhône intemporel, îles du levant, golf du lion, Morbihan, Côte d'Armor...
Aujourd'hui loulou est mort, mais ses graines vivaces colonisent encore les friches sauvages de ce monde.
