Elle ne devrait plus tarder à revenir. A chaque instant qui passe, je tends l’oreille pour espérer reconnaitre le son de ses pas, mais en vain. J’attends depuis trop longtemps, tellement longtemps que je ne saurais plus dire si je suis inexplicablement devenu sourd ou s’il n’y a simplement rien à entendre.
La chambre dresse ses six parois parfaites autour de moi. Je suis seul dans une grande boite remplie d’un bric-à-brac inerte et de moi en son centre. Exactement face à moi, je devine les contours de la porte fermée, bloc rectangulaire que je fixe comme s’il était le second être vivant de la pièce.
Il fait très chaud. Je sens plus que j’entends mon sang battre dans mes tempes avec un rythme lourd, et la moiteur sur mon front m’offre un ressenti de chaud-froid particulièrement désagréable. Le lit sur lequel je suis assis me donne chaud aux fesses et aux cuisses, et je les sens devenir collantes.
Elle va bientôt revenir, et nous pourrons prendre une douche, ensemble peut-être. Après tout, ce n’était que de la colère, elle ne l’a pas aimé sur l’instant mais c’est normal. Je n’ai pas envie d’y repenser, pas envie de me rappeler les détails. Je garde juste en mémoire dans un coin de ma tête sa désapprobation. Et la désapprobation est un sentiment bref.
Pour la première fois, je détache mon regard de la porte, et le plonge dans le fouillis obscur qui m’entoure, à peine éclairé par la maigre lumière d’un lampadaire à l’extérieur. Comme en rampant, cette lumière jaune et sale entre par la fenêtre dans mon dos ; je la vois répandue sur mon sol et lancée à l’assaut de quelques objets et meubles, sans parvenir toutefois à en recouvrir plus d’une faible surface. De l’autre côté de ces cadavres de bois et de plastique, comme galvanisée par cette faible tentative, l’obscurité lui donne la réplique, infiniment plus épaisse et plus pleine.
Et c’est à cet instant que je commence à les voir. Les ombres. Des ombres grandes, noires, informes et pourtant difformes, immobiles et inconsistantes mais pourtant si luisantes, si vibrantes qu’on les dirait prêtes à commencer à tout instant à se mouvoir sur les parois de la boite.
Je les fixe, je les suis du regard. Elles semblent se dérober sous mon attention, se fondant dans des creux plus obscurs encore, et réapparaissant ailleurs dans la limite de mon champ de vision. Chaque infime mouvement de tête crée un chatoiement de formes et de reliefs, mais pas beau, non. Comme si elles me fuyaient. Comme si elle se moquaient de moi.
Tout autour de moi, la pièce prend une profondeur nouvelle. Ses dimensions semblent s’étirer, s’allonger, changer, et un simple espace sombre sous un meuble est comme une fosse dont je ne peux percevoir distinctement les contours ni le fond. Je vois toujours les ombres, et à ma vue troublée vient brusquement s’ajouter un nouveau sens. Un bruit profond et régulier, comme un tambour que l’on martèle, me parvient à présent : résonnant d’abord faiblement, je ne peux plus l’ignorer maintenant que je l’ai remarqué. Pourtant, je ne saurais dire d’où il vient, le son me semble à la fois étouffé et terriblement proche, omniprésent comme s’il s’accrochait à moi.
L’ombre sur ma droite vient de grandir. Mon corps comme mon esprit se figent, et toute ma conscience se porte vers cette silhouette sur le mur. Immense, filiforme, est-ce seulement un bras que je vois ainsi courir de manière mauvaise sur une longueur inhumaine ? De toutes mes forces, je tente de rassembler ma raison, d’ignorer cette création anthropomorphe malsaine de mon cerveau et d’étouffer la peur primitive qui grandit en moi. Je n’y parviens pas. Je suis comme un enfant, incapable de penser, d’appeler, capable seulement de ressentir et de subir les menaces grimaçantes de tout ce qui est plus grand, plus sombre et plus fort que moi.
Il faut qu’elle revienne. Maintenant. Cette angoisse qui me tord l’estomac, je la sens qui remonte, qui submerge et écrase ma poitrine, mon cœur, mon cœur surtout. J’entends le tambour qui accélère, qui s’essouffle, comme pour rythmer un effort de fuite tandis que je reste immobile.
Un spasme nerveux fait tressaillir ma main gauche, et je prends conscience qu’elle aussi est comme trempée de sueur. En vérité, c’est plus que cela, ce sont mes deux bras et mains tout entiers que je sens moites à présent. Une moiteur poisseuse qui me colle, bouche mes pores, m’empêche de percevoir la moindre fraicheur dans l’air s’il en subsiste encore autour de moi. Je ne peux m’empêcher de me demander si c’est l’absence de mouvements seule qui engourdit et travestit ainsi mes sensations, introduisant l’étrangeté et le malaise jusque dans mon propre corps.
L’atmosphère devient plus pesante chaque seconde qui passe. Les ombres dansantes semblent former de plus en plus de visages, de silhouettes, de corps désarticulés et de visages humains ricanants ; comme une obsession malsaine, je cherche et crée moi-même l’horreur qui me prend. Plus encore, il me semble désormais que je ne suis plus le seul acteur de ce spectacle terrifiant : dans mon esprit réduit à des réflexes quasi animals, je perçois maintenant une menace étrangère. Une présence dans cette boite, cachée avec moi et de moi, dont le regard se pose sur ma nuque, sur mon dos, sur ma gorge. La certitude de son existence et de l’emprise néfaste qu’elle prend sur moi grandit à chaque instant. La peur me prend, me tord les boyaux, me donne la nausée. Je tremble et sens la chaleur de mon sang se retirer de mes membres, emportant avec elle tout courage et semblant de raison auxquels je parvenais encore à m’agripper.
Je me suis menti, mille fois menti. Ce n’était pas une colère mais une rage folle que j’ai jeté sur elle. Suis-je puni pour ça ? Ce que je perçois en mouvement sur les côtés, derrière les objets, derrière moi-même, ces formes impossibles et terrifiantes, sont-elles projetées par moi, par la lumière dehors, ou par elle ? Et son regard n’était pas désapprobateur. C’était seulement de la peur, une détresse animale faible et pitoyable, injustement terrorisée par quelques pauvres mots et gestes d’un de ses semblables. Mais je sais que c’était disproportionné. Ridicule. C’est la seule certitude que je conserve.
Et pourtant, je veux qu’elle revienne. Comme un appel au secours, je projette mon ouïe et mon regard dans toutes les directions. Je ne bouge plus un muscle, j’en suis incapable. Mais seuls me répondent, encore et toujours, la nuit et son poids étouffant qui m’entourent et m’enveloppent à présent. La nuit et ses innombrables enfants qui vivent en son sein sont ici, avec moi, et m’observent. Je ne suis plus le seul corps animé de cette boite.
Alors, comme émergeant des ténèbres avec une netteté encore jamais osée, mes cauchemars avancent. Du mur gauche, se détache une forme quadrupède, haute sur patte, dont l’interminable cou se tend toujours plus dans ma direction. Un long museau chevalin se profile, clignotant dans l’ombre à la lisière même de la lumière jaune qui n’éclaire plus rien, et je crois même sentir son odeur putride qui parvient jusqu’à mes narines. La vision démente me soulève le cœur, m’emplissant autant de dégout que d’épouvante pour autant de crasse et de difformité. Une créature abjecte et brutalement animale, dont l’étrange familiarité m’est plus odieuse encore que tout le reste.
Parvenant à peine à détourner les yeux, je me retrouve à fixer le sol, duquel émerge cette fois une forme humaine. Je distingue des épaules affaissées, distendues, au bout desquelles sont attachées une tête molle et morne. Des cheveux filandreux sont étendus vers moi comme autant de lianes repoussantes voulant m’attraper les chevilles, et cette apparition atroce garde son regard planté sur moi.
Le tambour ne bat plus en rythme, il n’est plus que cacophonie. Ma respiration est hachée, et la terreur que je ressens est désormais totale. Elle fausse mes sens, me rendant incapable de la moindre réflexion, et la boite me semble plongée dans le noir total. Plus le moindre rayon de lumière ne parvient jusqu’à mon cerveau.
De derrière la porte, j’entends des bruits. Des murmures, des voix. Des caquètements, toujours plus nombreux, toujours plus goguenards, et je comprends qu’ils me parlent. Ils se moquent de moi, de mes pensées, de mes faiblesses et de mes peurs d’enfants. Je voudrais leur crier d’arrêter, mais ma langue est trop lourde et je reste muet. J’ai honte et je ne sais pas pourquoi. Bientôt, c’est une foule tout entière qui résonne en continu dans mon esprit, telle une cohorte grinçante dont le seul combat est de me tourmenter, et la seule gloire de parvenir à piétiner mon esprit. Et tous, tous attendent derrière cette porte. Cette cloison de bois que j’avais tant espéré voir s’ouvrir, comme annonciatrice d’un miracle salvateur, est à présent la cristallisation de toute mon épouvante, et en cet instant je ne redoute rien tant que de la voir s’ébranler. Je crois voir comme une prémonition morbide la poignée s’abaisser pour laisser rentrer l’horreur qui m’attends dehors.
Je suis pris de tournis, je suffoque. Tout s’accélère. Je ne comprends plus ce que me crient mes sens. Mes yeux s’abaissent une fois de plus vers la vision cadavérique à mes pieds, et pour la première fois depuis une éternité, je me lève sans même y penser, car je la reconnais.
Tous mes cauchemars les plus grinçants étaient réalité, tous mes fantasmes délirants avaient déchiré le voile de l’imaginaire pour s’inviter dans cette chambre, et en vérité seules les pensées que j’osais encore estimer saines et sensées s’avéraient des mensonges grotesques.
Alors, titubant dans cette pénombre, entouré de toutes ces choses autrefois familières et aimées, j’arrimai mon regard sur son visage et me mis à hurler.
Je hurlai à m’en déchirer la gorge, à m’en arracher les poumons, je hurlai à faire vrombir de plaisir tous les démons dans les ombres, et tout qui s’obscurcit, se rétrécit, devient plus noir et plus sourd ; seuls persistent ce son épouvantable sorti de mes entrailles et cette masse flasque pourtant plus terrible que toute mouvance dans le noir.
Tout me brule, ma gorge, mon corps, mon cœur, mon cœur surtout que je sens recroquevillé, mon esprit lui-même qui est dévoré d’une flamme folle et pourtant ne cherche pas à l’éteindre.
Elle est partie avant moi mais je l’ai déjà à moitié retrouvée. Son corps et ma voix, ma folie et son sang sur mes mains, et sur le pas de la porte qui s’ouvre finalement de l’intérieur, mon humanité qui m’adresse un hideux rictus d’adieu.
