Dans la nuit la plus dense, à l'heure où tout est endormi, je me retourne dans mon lit et remarque que quelque chose tire en bas du ventre. Je sais alors que je vais devoir me lever pour atteindre les toilettes. J'envisage quand même pendant quelques minutes d'ignorer ce besoin en évaluant la gravité de celui ci. Pourrais-je attendre une heure plus raisonnable pour lever tout mon corps hors du lit, une heure où la fatigue m'aurait quitté ? … je me surprends à parler à mon corps, à essayer de le raisonner. Mais rien n'y fait, il va falloir que je rassemble le peu de force qu'il me reste et que je me hisse jusqu'au soulagement. Quel est le sens de cette vie où le soulagement ne peut être atteint sans une certaine souffrance.
Arrivée à ce stade de considération philosophique de haute voltige, et insultante sur bien des plans, je me décide enfin. Je souffle un bon coup et d'un geste décidé du bras, expulse la couette sur le côté. Fière de moi j'attends alors un peu de récupérer physiquement. Je faillis presque me rendormir, mais c'était sans compter sur la sensation pressante qui me tirait toujours plus. Agacée par ma propre écoute de moi même, je réussis à relever haut de mon corps. Les yeux clos. Le dos arqué. L'air grincheux. J'ai quatre-vingts ans et je suis le vieux monsieur dans « Là-haut ». Je me levai complètement et ne pris pas mes lunettes qui demeuraient sur la table de nuit. A quoi bon, j'en avais pour vingts secondes et je serai de retour dans mon sommeil. Sans parvenir vraiment à lever mes pieds du sol, je slalomais péniblement vers les toilettes, esquivant de peu les murs, bravant les portes aux poignées moqueuses de ma myopie aveuglante. J'arrivais enfin sur le trône. Triomphante. Les yeux clos. Un sourire se dessinait sur mes lèvres à mesure que la sensation de soulagement ultime grandissait en moi. Nous sommes bien peu de choses. A nouveau une considération philosophique de qualité.
J'attrape le papier cul molletonné grâce à ses trois couches, remonte ma petite culotte jaune moutarde au coton recyclé pour arriver à la salle de bain où je fais mousser mon savon solide au beurre de karité bio, j'aperçois brièvement mon reflet sombre dans le miroir face à moi, une ombre aux rebords effarouchés asymétriques bouclés, je referme les yeux en même temps que j'éteins le robinet, mon reflet resta là saisi dans le miroir, dépité. Je me sèche les mains avec la serviette de bambou, et retourne enfin dans ma chambre. Je me laisse tomber sans une seule once de grâce sur mon lit, et demeure dans la position dans laquelle j'ai attéri. Les yeux clos.
Quand soudain.... Non attendez. Que vient-il de se passer exactement ? Un doute saisissant m'envahit puissamment. Mon souffle se coupa. Je demeurais immobile sur le lit et essayais de réfléchir vite et bien. Je rembobinais mon cheminement. L'effroi en moi grandissait. Mon cœur battait de plus en plus rapidement, de plus en plus fort. Bientôt je n'entendais plus que les battements sourds dans les oreilles. Comment cela pouvait-il être possible ? Je me rendis compte alors que mon reflet dans le miroir ne bougeait pas alors que moi si. Quelle était cette forme qu'il m'avait semblé voir dans le miroir ? De quoi était-il le reflet ? Ou plutôt, à qui appartenait le reflet ? Se pourrait-il que je ne sois pas seule ? Je ne savais plus si je devais courir, crier, ou m'évanouir.
Dans l'urgence j'optais pour paraître juste endormie, afin de gagner du temps. La chose ou la personne qui se trouvait avec moi ne devait pas se douter que j'avais compris qu'il allait me tuer. Je comptais mes respirations, bien que je haletais presque. La certitude de ma fin devenait palpable. Etait-il sorti de la salle de bain et m'observait-il à présent sur mon lit en train de dormir ? Je n'entendais rien d'autre que mes palpitations sourdes dans les oreilles, mais il ne me semblait pas entendre autre chose. Pourquoi ? Qui ? Comment ? Non je devais me concentrer sur ce que je devais faire à présent, non pas sur la raison de ce qu'il m'arrivait. C'est alors que je me souvenais que sous le lit j'avais encore les barres pointues et longues des rideaux tombés il y avait deux mois et que j'oubliais chaque jours de remettre à sa place. Le sentiment d'échec personnel que je sentais chaque jour en voyant mes fenêtres dénudées avait désormais un sens. J'avais obéi inconsciemment à une logique divine qui me dépassait mais que j'étais capable d'entendre. Tout prenait sens. Je n'avais jamais remis mes rideaux pour une seule raison, c'était pour que j'utilise la barre du rideau et que je m'en serve pour me défendre en ce lieu et cette heure. C'était écrit. Ce n'était pas de la flemme, c'était le destin. En quelques secondes je passais du statut de victime à celui d’héroïne. Je me voyais déjà bouger aussi vite qu'un lynx, me précipiter pour passer le bras sous le lit, saisir la barre, me redresser vigoureusement et la planter dans la poitrine de l'intrus. Une fois suffit pour que cela lui soit paralysant et que je puisse me sauver en l'enfermant à l'intérieur, le temps que j'appelle les secours. Mon héroïsme m’impressionnait. Un sentiment de fierté m'envahissait, la perspicacité dont je pouvais faire preuve à un moment de crise, n'était pas négligeable, non. Après tout j'avais eu mon bac du premier coup, et j'étais la première de la famille à y avoir réussi. C'est pas rien.
Une sonnerie retentit, au loin d'abord, et rapidement toute proche. Stridente, régulière, désagréable. Et à côté surtout. Je sortis d'une torpeur lointaine et pâteuse. J'ouvris les yeux et les idées se remirent en place. Le rêve ou le cauchemar s’éloignait aussi vite qu'il était apparu. Une nouvelle journée devait commencer maintenant.
