(en hommage à Glenn Gould, immense pianiste)
Il marche dans la cour. Ou plutôt il arpente la cour, d’un bout à l’autre, le long du mur, tête baissée, cheveux brouillons, cravate à l’épaule. Un cahier ouvert à une main, dans l’autre une baguette imaginaire qu’il agite tantôt avec douceur tantôt avec fougue. Ses lèvres, en choristes appliquées, suivent la mesure.
De temps en temps il s’arrête, regarde le ciel, communique avec une fée intérieure, puis repart.
Il ne voit pas ses camarades qui jouent au hockey. Il n’entend pas les quolibets. Il arpente la cour de ses jambes trop longues. Il a un soulier délacé.
Demain il joue la Grande Cantate aux orgues de l’église.
***
La chaise est usée, le maroquin écorné. Des frisures de crin dépassent. Il s’assoit, voute le dos, penche la tête. Il a une veste trop grande qui l’amenuise. Il sort les bras de ses épaules, sort les mains de ses manches trop larges, les frotte, les agite, compte les doigts et distribue à chacun sa partition.
Puis les yeux fermés, les sourcils froncés, les doigts commencent à jouer, sur la pointe des notes, et chaque note sort du piano, grenue, perlée, avec un peu de ciel pour bagage. La main gauche, elle, flotte un moment dans l’air comme une abeille choisit sa fleur, avant de se pose sur le clavier. Puis les mains se parlent et se répondent, s’éparpillent et se rejoignent, se poursuivent et se croisent.
Et par-dessus tout ce chantonnement maternel qui enveloppe les notes
Le piano s’arrête, les notes une à une retombent dans les mains creuses du silence
***
Je frappe et entre. Il est là allongé sur le lit immobile comme une pierre tombée du ciel. Peigné, rasé, les yeux grands ouverts. Il regarde quelque chose que je ne vois pas. Il lit dans ses pensées. Une larme coule au coin des yeux, le long des tempes. L’oreiller est blanc moelleux.
Je me penche vers lui et joue le début la sixième Partita. Alors ses yeux retrouvent une lueur perdue, ses paupières esquissent un clignement, sa main un mouvement, ses lèvres remuent et cherchent des sons qu’elles ne trouvent plus.
***
