C'est ici que tout commence. Ici que tout s'opère et se dévie. Ici aussi que tout s'achève. Le lieu de l'écriture.
Si l’idée nait au fin fond de l'esprit de l'auteur, telle une lueur dans l'obscurité, elle arrive informe et hésitante. Elle prend forme réellement au moment de l'exprimer. L'idée d'un texte prend sa forme au moment de l'écrire. Il faut la manier avec beaucoup de parcimonie, la chouchouter, ne pas la laisser mariner trop longtemps, de peine qu'elle ne s'évade, ou quelle ne nous échappe.
Souvent je commence un texte et j'ignore totalement où il m'amènera, alors je laisse le texte se former, mes mains me guider. Je suis souvent surprise des tournures que les choses prennent. Voir une idée qui semblait bonne devenir quelque chose de décevant, ou une idée qui peinait à prendre forme grandir de rebondissements en rebondissements.
Mais tout peut nous échapper sans qu'on ne le voit arriver. C'est à la fin du texte qu'on se demande en fronçant les sourcils où on a voulu mener l'affaire. Alors on gomme, on rature, on efface, on tape sur la touche "erase". Et on essaie de revenir à l'origine de l'idée, revenir au plus authentique. Où voulait-elle aller elle, pas moi, elle, l'idée. Quelque part je sens que je l'ai corrompue mais à quel moment?
On reprend tout depuis le début.