Ici plus personne ne l’appelait par son nom…
D’abord qu’est-ce qu’il en avait à faire d’un nom ici alors qu’il faisait tout pour passer inaperçu ? Le portier lui donnait du monsieur, en lui souhaitant bonne nuit lorsqu’il rentrait le soir. Son nom il s’en foutait le portier de l’hôtel, ils s’en foutent toujours si on paye d’avance et si on ne lésine pas trop sur le pourboire.
Comme tous les soirs, il rentrait crevé. Mais en plus ce soir, l’air était lourd, moite. Des éclairs rageurs zébraient le ciel. Il pensa : quel con de rester scotché ici ! Tous les jours la galère : métro, boulot, métro, dodo. Et rebelotte ça recommence. Tout ça pour quoi ?
Malgré sa fatigue, il grimpa les escaliers deux par deux, s’engagea dans un couloir étroit et mal éclairé. Les lames du parquet se plaignaient sous ses pas pressés. Comme d’habitude, l’odeur des WC lui donna le bourdon. Comme d’habitude, la clé grinça dans la serrure. Comme d’habitude, il alla soulever un coin du rideau d’un jaune passé qui habillait la fenêtre. Cette fenêtre était maintenant sa seule raison de vivre. Cette fenêtre et sa haine.
Ca faisait un mois qu’il se terrait là. Un mois et 3 jours. Exactement le lendemain du jour où il avait découvert son adresse à elle dans ce quartier minable et où il avait réalisé que l’hôtel juste en face ferait un excellent poste de guet. Trente trois jours. Pas un de plus, pas un de moins, à raser les murs chapeau rabattu dès qu’il mettait un pied dans cette rue. Trente trois jours à avoir le cœur au bord des lèvres dès qu’il l’apercevait là, de l’autre côté, à portée du regard. Trente trois jours à la guetter. Il voulait comprendre. Il en avait besoin. Ce n’était pas possible qu’elle puisse vivre aussi paisiblement sans lui. Sa femme.
Enfin sa femme si on peut dire… D’accord sur le papier elle l’était toujours mais… à la façon dont elle s’était barrée en laissant tout derrière elle, comme si rien n’avait existé entre eux… Oui, ses livres, ses fringues, elle avait tout laissé là. Même sa brosse à dents qui le narguait tous les matins avant qu’il se décide à la flanquer à la poubelle. Elle lui avait laissé aussi ces mots terribles, obstinés à toujours revenir, ricochant sans relâche dans l’espace vide jusqu’à l’occuper tout entier. A l’occuper tellement qu’ils bouffaient tout l’air et que lui s’asphyxiait peu à peu. Des mots qui le renvoyaient au néant, lui volaient sa virilité : « quinze ans que je fais semblant elle avait dit, quinze ans que tu le sais et que tu t’en balances. Du moment que tu t’envoies en l’air toi, et vite fait de préférence… »
Bon, c'est vrai, il n’avait pas toujours été au top sans doute… Mais merde, il rentrait du boulot crevé tous les soirs. Pourquoi bon Dieu, pourquoi, leur fallait-il toujours autant de cinéma ?
Le plus incroyable c’est qu’il n’avait rien vu arriver. La salope elle l’avait bien roulé. Un con, oui un vrai con. Il s’était laissé endormir comme un de ces gamins tombés de la dernière pluie. C’est vrai qu’elle savait y faire. Toujours nickel, jamais un mot plus haut que l’autre, c’est vrai aussi qu’elle avait ce qu’il fallait où il fallait.
Un moment il imagina la courbe de ses reins, dessina pour lui seul ses jambes, se redit cette façon unique de peigner ses cheveux avec les doigts, cambrée devant sa glace, et de rapprocher ses seins à pleines mains avant d’enfiler sa chemise de nuit. Il se demanda s’il les avait jamais aussi bien vu ces seins du temps où elle vivait avec lui.
C’est fou tout de même la vie de tous les jours. A force de promiscuité on ne se voit plus. L’amour c’est finalement une alchimie bizarre. Il appartient plus à celui qui y pense qu’à celui qui essaie de le vivre. Fantasmes et imagination un peu peut-être ?
En fait tu aimes une femme aussi longtemps qu’elle te parait un miracle. Mais un miracle, qui s’endort la bouche ouverte, qui lâche des gaz bien au chaud dans son lit, qui se réveille avec l’œil "chiasseux" et le poil en bataille, c’est plus un miracle, faut le reconnaître !
Depuis exactement trente trois jours, chaque soir, quand l’heure de la toilette dévêtait sa femme de l’autre côté de l’étroite rue, pour lui seul, elle redevenait ce miracle. Une apparition un peu lointaine, un peu floue, dont il manipulait l’image à son gré. Chasseur à l’affût d’une victime pas consentante.
Ne pas être vu surtout…
