Bonjour, un petit texte fantasmagorique, sur le thème de la folie.
"Mon esprit est comme une maison à plusieurs étages où alternent et s'agencent des pièces réelles et d'autres imaginaires. Plus qu'une simple résidence, tout un territoire dont personne ne possède la vraie carte, à part moi.
Il y a des pièces réelles, belles ou pratiques, petites ou grandes, passées par le temps ou aux odeurs fraiches, aux décorations recherchées ou simples. Elles sont toutes différentes mais leurs fenêtres donnent toutes sur la même réalité, celle des maisons d'en face où brillent d'autres fenêtres. On peut venir me rendre visite dans ces pièces là, les portes en sont accessibles, même s'il faut parfois frapper longtemps.
Mais il y a aussi les pièces imaginaires, plus nombreuses, toutes reliées entre elles par un chemin mystérieux, un parcours d’enfilades et de recoins, de marches, et de dérobades que moi seul sait emprunter. Ces pièces là n'ont pas de fenêtre mais on y voit clair, comme illuminées par leurs propres vies intérieures mais aussi par une mystérieuse source commune qui est ailleurs. Dans ces mondes imaginaires, j'entre et je sors à ma convenance, châtelain émerveillé ou inquiet, pressé ou séduis. Je passe d'une fantaisie éveillée chatoyante et vivace à un rêve en clair-obscur perdu dans la brume. D'une forêt de significations majestueuses, enroulées comme des lianes géantes à des troncs immenses tendus vers le ciel, à un désert d'absurdité où mêmes les scorpions meurent de soif avant de s'entretuer. Je passe des torrents de joie pure au désespoir le plus démoniaque, de l'amour angélique à la sensualité des bêtes. J'aime aller, ainsi, à toutes ces pièces si différentes où tout s'imagine, tout s'exprime des infinies possibilités du monde, sans les chaînes du temps ou de l'espace, sans le jugement du vieillard grinçant qui scrute et qui dit oui ou qui dit non. Ici, chez moi, tout ce qui peut être imaginé est véridique, nulle limite, juste les lois de l'émerveillement ou de la terreur.
Mais j'aime par dessus tout, voilà mon secret, descendre cet escalier invisible de deux marches, jusqu'à la petite porte blanche derrière laquelle elle habite et sur laquelle il n'y a rien d'écrit, vers cette pièce à nulle autre pareille, redoutable et irrésistible, où l'imaginaire là s'enflamme et brûle comme un feu de fosse ardente. C'est de cette unique petite pièce que s'illuminent toutes les autres, comme un cœur palpitant qui irrigue tout le reste et dont irradient, rêves et cauchemars, joies et épouvantes.
J'entre, et comme à l'accoutumée, je m'assieds sans bruit.
Et elle est là, toujours à sa table, un carnet devant elle, écrivant des pages qu'elle jette à chaque fois dans une corbeille toujours vide, alignant sans fin les vers d'un poème qu'elle me destine et dont elle ne trouve jamais la rime.
Comme à l'accoutumée, je lui souris sans rien dire.
Éclairée par une seule bougie qui chancèle, elle m'observe avec ses yeux blancs, une larme traçant sa ligne de la paupière jusqu'à la lèvre, comme une coupure de rasoir, jeune et vieille à la fois, se balançant pieds nus sur sa chaise, enveloppée d'un suaire transparent qui ne dévoile rien, à côté d'un grand miroir, les cheveux noirs noués autour d'une épingle d'or avec une opale.
Ici, elle n'a d'autres visites que les miennes, quand elle veut bien en avoir.
Alors, comme elle me le demande à chaque fois, je regarde au travers du miroir où se met à défiler sa vie, épopée à chaque fois nouvelle, ré-inventée, déclinée à l'infini, où tout change mais où à chaque fois elle meurt avant d'avoir réussi à vieillir.
Parfois elle est petite fille chantonnante, au sourire timide et qui, espiègle, bondit vers moi.
Ou fillette en rire, sur une balançoire tendue à une branche, que je fais monter plus haut, jusqu'à la frayeur.
Ou alors majesté du ciel, belle sauvage affamée, chasseuse impitoyable, dévoreuse de mondes.
Ou alors dame fragile, à côté de moi, une canne à la main, au bord d'une rivière, intriguée par l'eau si froide qui coule entre ses doigts transparents, jusqu'à ses poignets de dentelle jaunies.
Ou alors rien d'autre que cette vieille affaissée, à l'âge impossible, les dents gâtées, un rictus méchant à la bouche, un tas d'os recroquevillé derrière un doigt accusateur pointé vers moi.
Jusqu'à ce que tout s'efface puis recommence, encore une fois, une nouvelle existence qui défile dans le miroir et qui à la fin rate toujours.
Alors elle sanglote.
Folie tourbillonnante d'une âme piégée, réfléchie sur elle-même, qui se fait écho sans cesse, sans pouvoir parler, prisonnière interminable d'un temps qui ne passe pas et qui la tue à répétition, dans une souffrance sans fin, une ronde d'où elle ne peut s'extraire et où elle hurle et où elle ne nait pas.
Alors je me détourne de la vision et j'essaie encore une fois de lui parler.
Mais elle n'écoute pas.
Elle baisse la tête, déchire la dernière page, la jette et en recommence une autre.
Elle ne sait qu'écrire.
Alors je la laisse pour cette fois, je sors sans bruit, le cœur serré, je reviendrai quand elle le voudra.
Je l'aime à la folie cette petite porte blanche où il n'y a rien d'écrit et que j'ouvre dès que je le peux. La créature qui y demeure est belle, effrayante, captivante.
Je l'héberge depuis toujours et elle mourra chez moi. En attendant, je la laisse continuer à écrire, encore et encore, chercher à savoir ce qu'aurait pu être sa vie.
Dans cette grande maison, il y a beaucoup de pièces, réelles ou imaginaires où je vagabonde comme je le désire au gré du temps qui passe, observant parfois par les fenêtres, de mes yeux froids et indifférents, le monde qui va. Et l'oreille toujours aux aguets, sur mes gardes, pour savoir si elle m'appelle.
Cette maison, au fond, n'est qu'une façade, un semblant, sise rue Potemkine.
Ce n'est pas une maison, c'est un écrin, presque un reliquaire.
Juste une unique pièce derrière une petite porte blanche où il n'y a rien d'écrit et où la créature doit continuer à vivre.
Avec un seul impératif.
Au grand jamais, personne ne doit un jour apercevoir, par un impossible accident, son terrible visage à côté du mien à une des fenêtres de notre maison."
(Octobre 2021)
