Il m’est arrivé la nuit dernière une étrange aventure. Étant insomniaque, j’errais vers les deux heures du matin dans la ville déserte lorsque je perçus dans le lointain, très assourdis, des bruits de pas, et comme ceux-ci allaient croissant, je m’attendais sous peu à voir paraître ceux qui en étaient la cause, mais rien, absolument rien. Je m’immobilisais… le bruit ne cessait de croître, toujours rien de visible, mais je comprenais à présent qu’il s’agissait d’une foule en marche, une foule quelque peu excitée et hargneuse. À un certain moment, je ressentis dans tout mon être, viscéralement, qu’elle était sur moi et me traversait, étrange impression, croyez-moi, que d’être piétiné par des ombres. Puis le bruit décrut et se perdit.
M’étais-je endormi ? Mais non, j’étais debout, bien en équilibre sur mes jambes.
Depuis, je ne sors plus la nuit, je fais les cent pas dans le couloir de mon immeuble, cela me paraît plus prudent. Je ne tiens que très moyennement à la vie, mais je frémis à la pensée de ce que je serais devenu, si je m’étais joint à eux…