[Eliande]

La plage était déserte ce matin-là. Au loin, les fumées du Havre s’élançaient vers le ciel en longs flots fuligineux. Un jour gris de novembre, raclé par la bruine et la langueur du quotidien.
   Aussi loin que pouvait porter le regard, Lyra était seule. Elle avait quitté Sainte Adresse de bonne heure, n’emportant avec elle que son vieux ciré jaune. Depuis quelques mois, c’était devenu une habitude : elle aimait surprendre les vagues au point du jour, guetter les sternes et les goélands qui nichaient dans les creux des falaises de calcaire.
Les pieds dans le sable, Lyra soupirait. Fallait dire que la solitude lui était devenue nécessaire, indispensable même. Ces derniers temps, Charlie se montrait particulièrement acariâtre. Maman aussi. Il y avait quelque chose de sordide dans cette famille, de tragiquement dérisoire.
Du bout des doigts, elle traça son nom dans le sable. Lyra. « Une lyre où il manque des cordes ». Qui avait pu écrire pareille chose déjà ? Certainement, cet écrivain avait dû la connaître, sentir sa douleur par-delà le temps. Plus loin, elle ajouta un autre nom : Arthur. Son frère, son autre frère, parti il y a de cela si longtemps, sans dire un mot.
Elle sourit. Quand elle était petite, Arthur l’emmenait souvent sur la plage. Il lui avait transmis son goût pour la mer. Marcheur infatigable, il avait parcouru toute la côte normande à pieds, dormant à même le sable. Il pouvait parler des heures durant de l’océan, de ses richesses inexplorées. L’antique Mu, perdue dans les limbes du Pacifique, et les îles du Nord du monde délaissées par les Tuatha de Dana, n’avaient aucun secret pour lui. La nature n’était ni bonne ni mauvaise – il ignorait cette inclination intellectuelle qui transforme en beauté ce qui n’est qu’indifférence. Pourtant, Arthur avait su conserver un sens du sacré. La nature revêtait pour lui un mystère plus grand, dépassant toute compréhension humaine, et qui ne pouvait que susciter le silence. Lyra avait conservé cette humilité, qu’elle avait hissé au rang de véritable discipline.
A présent, le vent se levait, lourd et grave, charriant avec lui le parfum de la mer – ce parfum qui nous emporte loin, très loin, et que l’on n’oublie pas.
Un jour, Arthur était parti. Aucun mot, aucune excuse – même pour elle. Il était parti, tout simplement, sans explication. Maman avait été dévastée. Charlie n’avait rien dit, mais Charlie ne disait jamais rien ; il s’était renfermé dans un silence dur, obstiné. Avec lui, on ne savait jamais : qui savait ce qu’il pouvait cacher de souffrance ? Quant à elle, elle avait irrémédiablement perdu quelque chose ce jour-là. Une chose précieuse, brillante, qui jusque-là avait coloré son avenir de couleurs fantastiques.
Lyra regagna la jetée, secoua ses chaussures pleines de sable, puis se dirigea vers les hauteurs de Sainte Adresse. Au-delà, le Havre dormait encore. Seule la tour de l’église Saint Joseph dominait la ville engourdie. Un sépulcre de pierre.


Dans la cuisine, Charlie fumait rageusement. Il s’était branlé trois fois ce matin, frénétiquement, sans plaisir. Une mécanique triste. Tout juste bonne à s’assommer un instant, à fermer les yeux sur cette vie méprisable. Longtemps déjà qu’il ne désirait plus personne, homme ou femme. Rien ne pouvait combler ce gouffre qui se creusait chaque jour un peu plus en lui. Il était pris, fait comme un rat, emporté dans cette sente grise et interminable que l’on appelle l’existence.
L’autre, le fils de pute (pardon maman), il s’en était tiré à bon compte. Avec ses salmigondis baroques sur je-ne-sais quelle shangri-la perdue, ailleurs, très loin d’ici, à l’horizon fantasque de cette folie qu’Arthur couvait depuis son enfance. Putain d’inadapté, d’enflure molle. Mais il était parti lui, l’Aventurier, l’Homme triomphant. Et tout le monde l’admirait, l’encensait, malgré cet égoïsme intolérable. Maman, Lyra. Lyra surtout, la petite Lyra, pauvre poupée perdue dans une mer d’encre.
Charlie, quant à lui, avait dû trimer comme un salaud, passer ses nuits à veiller dans les raffineries du Havre ou faire de la manutention à Fécamp. Saloperie. Il revoyait les visages hagards et rouges de ses collègues, splendides gorets apoplectiques. Et tous ces connards comptaient leurs week-ends, lavaient leur voiture, respiraient, chiaient, se croyaient libres, emprisonnés qu’ils étaient dans cette immense machine sociale qui les broyait chaque jour un peu plus. Ah les corniauds.
Charlie écrasa sa cigarette. Il avait la gorge nouée, le cœur lourd. Devant lui, sur la table massive de la cuisine, un cahier ouvert. Une petite écriture serrée, nerveuse, noircissait les pages. « Partir, à tout vol lancé contre l’Ouest… ». Il aimait écrire, désespérément. L’ample mélodie des mots l’avait saisi très tôt – comme son frère d’ailleurs, mais celui-là aimait le crier sur tous les toits. Charlie avait caché cet amour. Mais à quoi bon maintenant ?
Il regardait fixement le cendrier. Le mégot brisé gisait là, dérisoire. Lentement, la fumée disparaissait, dessinant dans l’air de subtiles arabesques. Il y a quelque chose là-dedans de splendidement comique, se dit Charlie. Il avait un mauvais goût dans la bouche.
Le grincement du portail le tira de sa rêverie. C’était Lyra qui rentrait, perdue dans son ciré jaune. La petite Lyra, si forte et si fragile pourtant, portant toujours avec elle cet espoir naïf que tout s’arrangerait. Malgré cette étreinte de compassion, Charlie ne put retenir les mots durs qui chaque jour lui vrillaient le corps et l’âme.
- Alors, elle était comment aujourd’hui, ta chienne de mer ?
Lyra s’arrêta brusquement. Ses cheveux sombres, comme une broussaille indomptée, lui encadrait le visage. L’espace d’un instant, pas plus longtemps qu’il ne fallait à un météore pour traverser le ciel de nuit, son regard se voila d’une tristesse tendre, presque enfantine. Elle dévisagea son frère. Les yeux de Charlie étaient durs, secs. Sa lèvre supérieure tremblait convulsivement, comme une horloge à la mécanique détraquée.
- Qu’est-ce que ça peut te faire ? répondit-elle. Tu t’en fous pas mal, tu t’en es toujours foutu. Fiche-moi la paix.
- Toujours à lambiner la gamine ? Faut prendre ta vie en main, te secouer un peu les mamelles. Il cracha. Sa lèvre tremblait toujours. Tu finiras comme l’autre… tous pareils.
Sans un mot, Lyra passa dans l’arrière du jardin. Charlie resta seul. Son regard se posa sur mégot brisé. Vieux con, vieux con…
L’odeur du sel marin s’engouffra pas la fenêtre, entraînant avec elle ses mirages lourds d’horizons infinis, de mers interdites…
« Partir, à tout vol lancé contre l’Ouest… »

La chambre d’Arthur se trouvait dans une petite dépendance, au fond du jardin. Elle était restée en l’état depuis son départ. Lyra avait toujours aimé cette pièce, bordel foisonnant encombré de bibelots divers glanés au hasard des voyages. Une Kali aux yeux de sang courbait son ventre d’ébène sur une croix de Brigid tressée sur l’île de Man ; sur les charpentes du plafond pendaient, songes bariolés, des drapeaux de prières tibétains. Un bouzouki irlandais reposait à côté d’un oud marocain ; le lit disparaissait derrière un fouillis hétéroclite : attrape-rêves, masques d’ivoire, maquettes inachevées reproduisant l’antique Tombouctou, les sanctuaires de Lalibela, ou encore le château défait de Gormenghast.
Lyra venait s’enfermait ici pendant des heures. Dans cet antre, le monde extérieur n’avait plus d’emprise ; le temps même cessait de marteler son rythme sourd, épuisant. Lyra pouvait se livrer toute entière à ses rêveries. Elle bâtissait dans la pénombre des cités fabuleuses perdues dans les nuages, ou donnaient vie à des êtres singuliers, grotesques, errant indéfiniment à travers les corridors d’une obscure cathédrale. A dire vrai, tous ces songes étaient marqués par une secrète blessure : le souvenir du frère disparu était toujours présent, enveloppant chaque idée d’un voile de tristesse nue.
La lumière de l’automne, sépulcrale, perçait faiblement à travers la lucarne, traversant la pièce dans un halo de poussière. Lyra se tenait blottie sur le lit, les genoux repliés contre son ventre. Elle ressassait les derniers mots de Charlie. Elle n’avait jamais compris sa violence, bien qu’elle sût qu’il s’agissait seulement d’une façade. Enfant, Charlie avait toujours été discret, attentif comme elle aux prouesses d’Arthur. D’une certaine manière, la disparition l’avait davantage affecté. Mais la raison de cette colère, Charlie seul la connaissait.
Lyra contemplait le mouvement de la poussière. Les grains minuscules montaient et descendaient lentement, formant un ballet silencieux mais curieusement inquiétant. On eût dit des étoiles prisonnières d’un ciel sirupeux, presque solide.
Le carillon fixé sur la porte la tira de sa rêverie. Une tête ceinte d’une couronne de chevelure grise parut dans l’encadrement. C’était sa mère, sa mère toujours fatiguée qui, comme d’habitude, savait pouvoir trouver sa fille dans la chambre du fils disparu, le fils trop aimé peut-être et qui reposait quelque part, au loin.
Lyra et Mélinée se ressemblaient, bien que la mère n’avait jamais eu le tempérament rêveur de sa fille. Après la disparition d’Arthur, elle avait porté la famille comme elle pouvait, consolant les angoisses de Lyra et les crises de Charlie. A près de soixante ans, elle était lasse, et elle se surprenait parfois à laisser son regard errer du côté de la mer, vers l’horizon trompeur. Il fallait que quelque chose se fût brisé en elle. Mélinée n’avait jamais été attirée par les voyages et n’avait pu écouter sans amusement les facéties d’Arthur. Pour elle, l’essentiel était ailleurs, dans le poids rassurant des choses familières, tranquilles. Mais ce monde-là s’était cassé lui-aussi, et Mélinée ne vivait plus que dans le souvenir du foyer disparu, peuplé de fantômes et de regrets.
Silencieusement, elle s’assit à côté de sa fille. Toutes les deux fixèrent quelque temps sans rien dire la danse énigmatique de la poussière. Celle-ci se reflétait sans joie dans les yeux gris de Mélinée. Lyra s’en aperçut.
- Tout va bien maman ?
Mélinée sursauta, surprise. Elle tourna ses yeux tristes vers le visage de sa fille. Lyra regardait sa mère d’un air inquiet. Une mèche sombre folâtrait sur son visage ; Mélinée la replaça tendrement derrière son oreille.
- Oui ma puce, tout va bien. Je vous ai entendus, Charlie et toi, tôt ce matin. J’étais – enfin je suis – un peu inquiète.
- C’est rien maman. Tu connais Charlie, un rien l’irrite. Quand il est comme ça, il pourrait dévorer le monde. Un vrai pitt-bull.
- Tu veux dire un carlin plutôt.
La mère et la fille se regardèrent en souriant. Malgré la situation, l’image de Charlie en carlin avait quelque chose de splendidement grotesque. Pas sûr cependant que l’idée transportât l’intéressé.
Le silence retomba en lourdes volutes. Mélinée sentait qu’elle devait dire quelque chose à sa fille, mais elle ne savait quoi. Une sourde tristesse lui enserrait l’âme et semblait ne plus vouloir la lâcher, comme ces jours gris qui s’attardaient sur la côte, en dépit de la brise, depuis plusieurs semaines.
- Et lui, tu sais où il peut-être ?
Mélinée ne répondit pas immédiatement,  bien qu’elle comprît que la question concernait cette fois Arthur – une telle question ne pouvait concernait que lui. Elle observa quelque secondes le visage sombre et énigmatique de la déesse Kali, comme si cette dernière pouvait seule connaître la réponse. Mais le visage demeura silencieux.
- Je ne sais pas ma puce, je ne sais pas…
Dans la lumière traversant la lucarne, la poussière n’avait pas cessé son interminable ballet.

Charlie était assis sur le perron. Sa colère soudaine était retombée. Il venait de terminer son dernier paquet de cigarettes, mais contrairement à son habitude, il ne ressentait aucun plaisir à fumer. Au loin, par-delà les falaises de craie, les nuages poursuivaient leur course. « Là-bas, là-bas, les merveilleux nuages ». Au moins, les nuages filaient droit ; ils avaient un but, un objectif. Charlie se sentit soudain très seul. Il retint un sanglot qui lui montait à la gorge. Il était fatigué, si fatigué. Et pourtant, il fallait continuer, continuer chaque jour, encore et encore…
Une main toucha son épaule. Surpris, il tourna la tête. Lyra s’était glissée silencieusement à ses côtés. Elle le regardait avec un petit sourire triste aux lèvres. Son sempiternel ciré jaune contrastait avec ses cheveux noirs. Charlie sourit à son tour. C’était bien elle…
Sans rien dire, ils demeurèrent tous deux sur le perron, écoutant les rumeurs de la ville et plus loin, celle de la mer. Les nuages continuaient de filer, tranquilles.

[Cendres]

Merci pour ton texte

Je me rappel lavoir déjà lut, et je suppose que tu as du l'améliorer. Je ne m'en rappelle plus assez pour te le dire.
Dans ton texte se dégage une ambiance triste et molle pour cette famille. Il ne se parlé pas plus, et ne sont plus complices.

J'aurais éviter les grossièreté, mais c'est un avis personnel.

J'aime bien ton personnage de Lyra.

[Eliande]

Bonjour Cendres,

En effet, c'est un texte que j'ai retravaillé - il me tient à coeur!
J'aime aussi beaucoup Lyra. Je me sens très proche d'elle.

Belle journée à toi!

[Cendres]

Ton texte est jolie. Le titre résume bien la situation de cette famille. Je me demande si il n'y a pas un peu de toi dans ton texte.

[Murex]

  Bonjour Eliande, j'ai beaucoup apprécié ce texte, une belle écriture, une ambiance envoûtante où se mêle les éléments, la mer, le vent et ce drame familial dû à un fils prodigue. Beaucoup d'engagement, de sentiments, d'émotions dans ces lignes, lesquelles, je le comprend, te tiennent particulièrement à coeur. J'ignore si cette histoire est tout à fait imaginaire où si elle contient une part de réalité, peux-tu me le dire ?
  Je regrette qu'elle n'est pas suscité jusqu'à présent davantage de commentaires.
  Un point de détail sans grande importance : le bouzouki est à ma connaissance un instrument grec et non irlandais.
   Murex

[arnaudsis]

Slt ! En effet, c'est un jolie texte. Ceci étant dit, j'ai l'impression en le lisant qu'il a été retravaillé plusieurs fois. Ce qui n'est pas une mauvaise chose en soi. Bien au contraire, mais par endroit, j'ai cette sensation de phrase inachevée comme par exemple : un jour gris de novembre, raclé par la bruine et la langueur du quotidien......je m'attends logiquement à une suite dans ce passage. Ou encore pour mieux illustrer le fond de ma pensée, permets moi de modifier ce petit passage " Aussi loin qu'elle pouvait porter son regard sur la mer, la solitude était son seul compagnon de route, dans cette quête du bonheur qui lui semblait si dérisoire à présent. D'un jour à l'autre, convaincue qu'elle se jeterait à l'eau du haut de cette falaise, Lyra appréhendait devant cette océan de turpitudes, un avenir incertain...Juste pour dire que si tu veux jouer avec les émotions autant aller jusqu'au bout.... Mais ce n'est que mon avis. Prends ce petit conseil pour ce qu'il est...Sinon, c'est bien écrit et tu te débrouilles plutôt bien ....

[Eliande]

Cher Arnaudsis,

En effet, ce texte a été retravaillé plusieurs fois. Je te remercie pour tes propositions ; cependant, j'ai volontairement laissé des "blancs" dans mon texte. Suggérer plutôt que dire - voilà ce qui m'intéresse.

Merci pour ta lecture attentive. Au plaisir,

Eliande

[Frami45]

Texte que je trouve très intéressant, émouvant, superbement écrit. Trois solitudes qui se croisent, mais sans jamais pouvoir vraiment partager. La douleur, le manque, se vivent chacun pour soi et se déclinent en colère pour l'un, en lassitude pour l'autre, en silence pour Lyra. Merci pour ce partage tout en retenue, en mélancolie et en suggestions.
Frami45

[Eliande]

Merci Frami, c'est un texte auquel je tiens énormément.

[Mon oeil...]

Une histoire toute simple, certainement très universelle. Bien écrite.
J'ai aimé la première partie, celle de Lyra, les mots sont doux, le style aussi, ensuite avec la partie d'Arthur, style et vocabulaire changent radicalement. J'ai l'impression que ces deux parties sont écrites à la première personne !  La troisième partie, celle de Mélinée est plus diffuse, indécise. J'ai été surpris de ne pas percevoir dans cette partie la personnalité de la Maman.
Au total, une nouvelle sans histoire, qui décrit fort bien des états d'âme.

[Eliande]

Une histoire toute simple, certainement très universelle. Bien écrite.
J'ai aimé la première partie, celle de Lyra, les mots sont doux, le style aussi, ensuite avec la partie d'Arthur, style et vocabulaire changent radicalement. J'ai l'impression que ces deux parties sont écrites à la première personne !  La troisième partie, celle de Mélinée est plus diffuse, indécise. J'ai été surpris de ne pas percevoir dans cette partie la personnalité de la Maman.
Au total, une nouvelle sans histoire, qui décrit fort bien des états d'âme.

Tu as raison, il faudrait que je retravaille la partie avec Mélinée.
Si j'avais davantage de temps, j'aimerais déployer ce récit.