Je me croyais trop vieux pour oser m'inscrire, mais j'ai vu qu'une vieille s'était inscrite le 20 Janvier et avait survécu, alors je me suis dit que je survivrais aussi.
Je suis né dans un immeuble qui n'existe plus mais je suis toujours vivant, ce qui prouve qu'on exagère beaucoup les prétendus liens mystiques avec le lieu de naissance. J'ai fréquenté l'école longtemps mais je n'ai pas étudié beaucoup car j'étais trop distrait et surtout trop rêveur. Ensuite, par désir de manger chaque jour, je suis devenu typographe, puis libraire ; je vous épargne les autres métiers que j'ai exercés entre ces deux-là. Depuis ma retraite il y a quatre ans j'enseigne la lecture et l'écriture à des enfants qui ont du retard dans ce domaine.
Comme tous les libraires retraités je ne lis presque pas, vous devinez pourquoi ; c'est-à-dire que je relis les livres qui m'ont fait plaisir dans l'enfance, et j'ai commencé à lire des poètes (Char, Éluard, Reverdy surtout) mais je ne me suis pas dit : « La poésie c'est facile, tout le monde pourrait en faire autant », donc j'en écris.
