[Helbert]

Hôtel Européenne

Victor était arrivé en premier, le jeudi soir, sur un vol dont le coût avait été pris en charge par la firme d’avocats qui l’avait fait venir. Le lendemain, il avait passé une bonne partie de la journée dans leurs bureaux, sur l’avenue McGill College. Comme il s’y attendait, après avoir eu des rencontres avec les principaux responsables de la firme, la journée s’était conclue par une offre d’emploi ferme, qu’il accepterait sûrement la semaine suivante. Son premier vrai poste, des revenus enfin suffisants pour faire vivre sa famille décemment, et pourtant, il ne se sentait pas le cœur à la fête. Puisqu’il ne disposait pas d’un téléphone avec accès à l’internet, ce n’est qu’en arrivant à l’hôtel dans l’après-midi qu’il avait su qu’elle avait finalement décidé de venir le rejoindre. C’est qu’ils savaient que la fin était proche, qu’ils étaient tous deux sur le point de terminer leurs études en droit des affaires et débuter leur vie d’adultes, dans des pays différents (le Canada pour lui, l’Australie pour elle). La démarche raisonnable aurait plutôt été de poser des gestes pour s’éloigner l’un de l’autre, ils en convenaient. À commencer par se voir moins fréquemment. Mais ils n’avaient rien changé, et continuaient à se retrouver tout aussi souvent que dans les deux années précédentes, comme si sentir l’inévitable séparation se rapprocher ne faisait qu’enfler leur désir de se nourrir l’un de l’autre. Dans les semaines qui précédaient, ils avaient été intimes encore plus souvent qu’à l’habitude – chez elle et puis un peu partout à Philadelphie : dans Penn Park, au cinéma Roxy, sous le South St Bridge… La ville était à eux. Et quand ils ne baisaient pas, ils parlaient, parlaient sans avoir jamais atteint le niveau de saturation, ce moment où l’on se dit que l’on commence à avoir fait le tour de ce qu’on pouvait apprendre de l’autre.

Sophia avait quitté son lieu de stage sur un coup de tête, vendredi matin. Elle s’était rendue à une agence de location de voiture proche du campus (Budget car rental), amenant avec elle un petit sac de randonnée contenant quelques vêtements de rechange, une bouteille d’eau et une brosse à dents. Après avoir signé les papiers nécessaires, elle avait simplement jeté le sac sur le siège passager de l’auto la moins chère au menu, et était partie sur l’autoroute 95. Elle avait pourtant dit non, initialement : après tout, elle avait son mémoire de maîtrise à écrire, et sa propre recherche d’un premier emploi à gérer – à l’autre bout de la planète de surcroît. Et puis, elle ne voulait pas être ce cliché de la maîtresse qui part secrètement rejoindre son amant marié lorsque celui-ci est en déplacement. Mais le désir de vivre intensément fût plus fort. Sept heures et une amende pour excès de vitesse plus tard, elle se stationnait dans le sous-sol de la future Grande Bibliothèque encore en construction, rue Berri. Elle traversa la rue, longea la Gare d’autocars qui occupait un vieux bâtiment brun. Elle y trouva un téléphone et appela Victor, lui demanda de sortir l’accueillir dehors. « J’espère que tu n’es pas avec une autre fille! », ajouta-t-elle sur un ton malicieux. Elle contourna la gare par le sud et se retrouva dans la rue St-Hubert, dans laquelle s’alignaient les hôtels à 1 ou 2 étoiles. Elle devina que la clientèle principale était les voyageurs qui transitaient par la gare voisine et avaient besoin d’un lit pour une nuit et rien de plus. Et, peut-être aussi, les étudiants internationaux qui venaient à Montréal pour un entretien d’emploi, se dit-elle en souriant. Mais déjà elle le voyait plus loin dans la rue, qui l’attendait les mains dans les poches devant l’Hôtel Européenne, avec son petit sourire timide inimitable.

Leurs retrouvailles furent simples. Tout coulait toujours naturellement pour ces deux-là, y-compris se rejoindre de façon imprévue dans cette ville étrangère à l’un et à l’autre, sans plans particuliers. Elle se coucha nue, sur le ventre. Elle avait eu chaud pendant le trajet, et la chambre était non climatisée. De ses lèvres, il parcourait sa colonne vertébrale, se délectant des petites gouttes salées de transpiration qu’il y trouvait. « On peut changer d’hôtel si tu veux. J’en aurais choisi un plus chic si j’avais su que tu venais », dit-il. Mais bien sûr, elle refusa, et rejeta aussi son offre qu’il rembourse la location d’auto. Indépendante comme elle l’était depuis le début, comme si cela allait aider à ne pas laisser se développer des sentiments pour un homme marié, avec un jeune enfant en plus. Ça n’avait pas fonctionné : ils s’étaient profondément attachés l’un à l’autre. Et bien entendu, presque toutes les personnes dans leur univers, amis ou collègues, avaient fini par être au courant. Impossible de garder les choses secrètes très longtemps alors qu’ils s’écrivaient tout le temps, se voyaient tout le temps. Une chape de jugement social, diffus mais lourd, pesait de plus en plus sur leurs têtes.

Mais pas ici. Pas maintenant. Jusqu’à dimanche, ils pouvaient être libres et oublier ces réalités qui plombaient leur relation. Marcher main dans la main dans la rue, et même si ce n’était pas son style à elle de le faire, elle comptait bien essayer. Soudainement, être venue prenait tout son sens.

La chambre était petite, toute blanche et dénuée de décoration. C’était aussi bien. Par la fenêtre ouverte, on entendait au loin les cris et rires typiques de la foule des centres villes. Ils firent l’amour quelques heures, alors que la nuit tombait. Saveurs, odeurs, géographie familières. Lorsque leurs corps se détachèrent finalement, Victor reprit son souffle couché sur le dos, le torse et le visage couverts de sueur, le sexe humide d’un mélange de leurs fluides à tous deux. Sophia laissa échapper un petit rire involontaire en se levant pour aller à la salle de bains. Il savait qu’elle réagissait ainsi à la présence soudaine de sperme coulant entre ses cuisses. Lui, se lavant avant de sortir, prit soin de ne pas savonner son visage, afin d’être le plus longtemps possible marqué de l’odeur des fluides intimes de Sophia.

Ce soir-là et tout le lendemain, ils marchèrent plus ou moins au hasard, dans une euphorie de découverte, s’appropriant la ville à grande vitesse. Et oui, ils se tenaient la main par moments – avec gêne au début, puis avec l’assurance de vieux amoureux. Au milieu de la nuit, ils se nourrirent de bagels frais achetés rue St-Viateur. Dans le Mile-End, ils croisèrent la route de familles nombreuses hassidiques, et se mirent à rêver à voix haute qu’eux aussi vivraient dans un duplex de la rue Jeanne-Mance et feraient grandir des tas d’enfants. Lorsqu’ils passaient devant une école, ils l’évaluaient : serait-ce un bon environnement pour leurs enfants? Chaque quartier recelait une promesse de possibilité de vie à construire. Dans une rue d’Outremont qu’ils trouvaient parfaite pour eux, ils s’amusèrent à saluer toutes les personnes qu’ils croisaient, comme s’ils vivaient ici depuis des années. Tout le monde répondait à leur sourire – en moins d’une journée, ils étaient devenus Montréalais. Ils avaient même déjà décidé de lieux favoris : une pâtisserie portugaise sur St-Laurent, un restaurant polonais sur la rue Prince-Arthur…

L’après-midi du samedi, ils allèrent voir un film au Cinéma du Parc pour reposer leurs jambes. Elle allongea ses jambes nues sur ses cuisses à lui, et il les caressa doucement pendant toute la projection. Mais l’atmosphère entre eux devenait plus grave. Ce soir-là, ils furent intimes à nouveau, cette fois dans un coin tranquille du Mont-Royal. Leur étreinte fût silencieuse et intense mais sans joie. Plus tard, assis tous deux sur la balustrade du Belvédère, face aux gratte-ciels qui s’enveloppaient d’une lumière rougeâtre avant de basculer dans la nuit, il lui demanda, sérieusement cette fois : « Et puis, est-ce que tu pourrais nous imaginer vivre ici ensemble ? ». « Rentrons », répondit-elle, et sa voix était un peu brisée.

Le retour à l’Hôtel Européenne fût silencieux. Ils croisaient des passants, des vrais habitants de cette ville, et pour la première fois depuis leur arrivée, il leur semblait être regardés pour ce qu’ils étaient : des visiteurs. Le silence persista une fois revenus à la chambre. Ils se couchèrent sur le dos, dans le noir, le corps épuisé mais les yeux grands ouverts. Par la fenêtre, des taches de couleur se mirent à apparaître dans le ciel. Quelque part à l’Est du centre-ville, on offrait un feu d’artifice. Mais cela se passait loin, et eux n’avaient droit qu’aux lueurs qui se reflétaient dans les nuages.

Elle pleurait doucement, et lui se sentait assommé. Dans un mois à peine, comme ils le savaient tous deux depuis longtemps, ils déménageraient, lui ici avec la famille qu’il s’était déjà construite, et elle, de l’autre côté du Pacifique. Ils ne seraient jamais un couple Montréalais. Il n’y aurait pas de Cinéma du Parc, pas de bagels St-Viateur ni de pâtisseries portugaises. Et pas de sorties avec leurs enfants aux feux d’artifice de La Ronde.

Le lendemain matin, elle le reconduisit à l’aéroport puis prit la route de son côté. Il avait proposé de laisser tomber l’avion et de revenir avec elle en auto, mais elle avait refusé. Il était temps que le processus de détachement commence, avait-elle dit. Mais avant qu’ils ne quittent leur chambre, elle créa pour eux deux un dernier moment doux, en demandant qu’il la laisse le regarder alors qu’il se rasait. « C’est banal, mais c’est la première fois que je vois un homme faire cela », expliqua-t-elle en souriant, assise sur le comptoir de la salle de bain. « Tu vois, la vie nous prive d’un futur ensemble, mais on a fait en sorte de se construire des souvenirs lumineux comme celui-ci, des souvenirs qui nous apporteront de la couleur lorsque nous en aurons besoin. Prenons soin d’eux, d’accord? »

On ne connaît pas la raison de la faute d’accord de genre dans « Hôtel Européenne ». L’hôtel ferma définitivement ses portes dans les années 2010.

[Cendres]

Merci pour ton texte

Tu nous parles d'un couple illégitime. Tu nous détailles leur séjour ensemble, même dans leur intimité, surtout pour la femme.

L'homme a un enfant et je comprends qu'il peut avoir des difficulté à quitter sa femme, mais la femme, elle a juste un copain. Pourquoi elle a besoin de le tromper au lieu de rompre ?

En lisant ton texte, je trouve que ce couple, ne fait rien de particulier. Il fait les même choses qu'avec leur conjoint. Je me suis demandée pourquoi se voir s'ils ont déjà cela chez eux ?

Il y a un côté mélancolique et triste dans ce texte. Peut-être que tes héros n'ont pas le courage de rompre avec leur conjoint et seront condamnés à vivre dans l'illusion et le manque.

[Alan Tréard]

Bonjour Helbert,


J'ai découvert ton texte ce matin, j'y ai trouvé une certaine forme de fantasme masculin : une femme dévouée, silencieuse, obéissante, qui prend le soin de s'éloigner lorsque la famille de Monsieur arrive, prête à se blottir dans un hôtel délabré sans broncher juste pour faire plaisir.

Et pourtant, aucun regard critique sur cette situation inhumaine, aucune remise en question, aucune honte à abuser ainsi d'une pauvre malheureuse.


Il y a tant de mariages, de promesses évasives, d'incestes, de chantages, de copinages éphémères, tant de souffrances silencieuses dont on pourrait parler toujours ! Tellement de tristesses que je comprends parfaitement que cela puisse apparaître au cours d'une lecture ; en revanche, j'attendrais personnellement de cette lecture qu'elle soit l'occasion pour toi de poser de vraies questions, de te positionner face à des situations douloureuses pour en chercher le sens ou la signification. Je trouve que le manque de questionnements trahit l'esprit de la fiction, son intérêt à se projeter au-delà des fatalités.

J'aurais donc aimé en savoir moins sur les sacrifices de cette femme et en apprendre plus sur les regrets de cet homme, sur les raisons de sa culpabilité, sur sa personnalité, car il est bien celui qui impose ses conditions d'homme, qui les estime nécessaires et indiscutables. J'aimerais en savoir plus sur ce qui amène celui-là à agir ainsi au cours du récit, sur ses motivations réelles.


Voici pour un retour sur le fond plutôt que sur la forme, en espérant que cela soit pour toi un lieu de réflexion porteur te permettant de t'interroger sur tes propres choix d'écriture.

Merci à toi pour cette lecture, et au plaisir d'apporter encore quelques points de repère sur ma lecture de ton récit.

[Helbert]

Bonjour,
Merci pour vos points de vue. Il va falloir que je travaille les intentions, à lire vos perceptions. Car ce n'est pas du tout supposé être une situation où l'un a un aval sur l'autre; pas une situation où elle est dévouée à lui. Ce sont deux amants qui jouissent l'un de l'autre à égalité. À la limite, elle est la plus "en contrôle" des deux car plus rapide à redescendre les pieds sur terre.

[Helbert]

Mais vous avez raison tous deux: ça n'a pas de sens qu'elle ait un copain de son côté. C'est la première chose que je vais changer. Et il va falloir détailler les raisons pour lesquelles ils ne peuvent être ensemble.

[Helbert]

Changements faits.

[Alan Tréard]

Bonjour Helbert,


Effectivement, je n'ai pas ressenti cette égalité à la lecture, c'est probablement qu'il m'a manqué des signes de considération de l'homme envers la femme.

Peut-être pourrais-tu introduire plus de preuves d'empathie ou d'inquiétude de cet amant à l'égard de celle qui n'arrive plus à se séparer de lui.


Voilà, je crois, le maximum de pistes que je pouvais proposer à ce sujet, une bonne occasion d'aborder des thématiques trop souvent passées sous silence.

À bientôt, et au plaisir de découvrir tes futures productions.

[ZagZag]

Salut Herbert !

ajouta-t-elle sur un ton de clin d’œil.

Je trouve ça bizarre, un ton de clin d'œil.

dont elle vit tout de suite qu’elle était constituée d’une succession d’hôtels à 1 ou 2 étoiles.

Un peu lourd à mon goût.

Rien ne semblait jamais non-naturel

Y a pas mieux que "non-naturel" ?

J'ai un peu ressenti la même chose qu'Alan à la lecture, dans une moindre mesure peut-être. Enfin on ne comprend pas très bien pourquoi elle fait tous ces efforts (le trajet en bagnole, l'hôtel nul, son mémoire, etc.) et lui pas tant, il est juste déraisonnable (pourquoi ne peut-il pas quitter cette vie de famille déjà construite ?). Je dois dire qu'en fait je n'ai pas tant accroché que ça de toute façon, je suis resté assez distant parce que je trouve que c'est une histoire assez banale. Il y a des éléments qui m'ont accroché (la pâtisserie portugaise, Montréal en général), mais dans les grandes lignes je
n'ai pas vraiment eu d'empathie pour les personnages (surtout "lui", il va être très bien payé, il va vivre dans une ville qu'il semble adorer, il trompe sa femme, super ?).

Ce sera peut-être pour une autre fois.

[Helbert]

Bonjour Za'gros Cheveux (joli pseudo!)
Je dois dire que je suis très d'accord avec beaucoup de choses que tu dis.
J'ai fait des changements:

- J'ai essayé de supprimer complètement toute suggestion qu'il appartient à une classe sociale plus aisée qu'elle. Ce n'était tout simplement pas le cas dans ma tête - ils font les mêmes études et se destinent au même type de job.
- J'ai atténué le côté "hôtel minable". C'était exagéré et un peu hors-sujet. Je voulais juste fournir le contexte qu'il s'agit de deux étudiants avec pas beaucoup d'argent, et qu'ils vont naturellement se retrouver dans un hôtel pas chic. Et en fait, l'intention initiale était que c'est souvent dans ce genre de contexte apparemment pas idéal, que l'on se forge les plus jolis souvenirs romantiques.
- J'ai précisé ses motivations à elle.
- Je leur ai donné des prénoms. Ne pas le faire était une expérience de ma part, d'essayer de voir si on s'identifie plus facilement à des personnages "vierges" d'identité. Mais je crois que ça ne marche pas. Tout le monde a un nom, autant qu'ils en aient un eux aussi.
- Je suis d'accord que le personnage masculin est peu attachant. C'est en partie parce qu'il parle peu dans l'histoire (et aussi parce que par défaut, la plupart des gens et donc la plupart des lecteurs méprisent les maris infidèles). Je n'ai pas de solution immédiate. C'est pour un concours de texte avec évidemment une limite de mots et j'ai atteint la limite.
- Je suis d'accord que c'est une histoire d'amour banale. La plupart le sont. J'ai essayé de faire face à cette critique de front dans les dernières phrases. Peu importe que ce soit banal, ces histoires sont précieuses et il faut leur faire une petit place dans notre mémoire :-)

Changements faits, donc. Merci encore pour vos critiques. Tous commentaires additionnels bienvenus bien sûr!