Aussitôt, elle le tira par la manche et, l'entraînant au dehors, elle se rua au sortir de la gare sous les yeux du chef de pont ahuri. Tout juste Vincent eût-il le temps d’apercevoir l'enceinte de la station : un lieu minimaliste, deux bancs symétriques ornaient un hall étroit, dont le plafond laissé à l'abandon lui paru à deux doigts de s’effondrer. Au frontispice d'une porte automatique, aux volets défoncés et passablement inutilisable, ont avait inscrit en lettres rouges sur fond blanc : SORTIE.
C'est bien gentil tout ça, mais on fait quoi maintenant ?
Tais-toi donc et suis-moi.
Elle escalada la barricade et, n'ayant pas trouvé de meilleure idée, il lui emboîta le pas. Passés une centaine de mètres, ils s'acheminèrent jusqu'à l'orée d'une large plaine ; la nuit était tombée. Le champs était à demi occupé d'un cheptel mort, d'instruments mécaniques à l'arrêt et de machines endormies ; à leur côtés, un troupeau de moutons à laine rase passait, tout absorbé par l'indifférence de la rumination. Qu'une telle espèce eût contribué de façon si décisive au processus de civilisation lui parût remarquable. Mais sa comparse le tirait à nouveau par le col, lui ôtant par là-même toute chance d'établir sur cette pensée une conclusion définitive.
Tu te palucheras devant les moutons plus tard, fit-elle.
Je ne me paluchais pas.
Tu te paluchais dans ta tête, ça, on pouvait le dire.
Et comme il persistait d'un non de la tête, elle ajouta :
Vous les rêveurs, ça se voit tout de suite. C'est par l'inertie que vous contemplez ; c'est par un mouvement de tête que vous chassez les mauvaises pensée. Vous rêvez tout le temps avec votre corps. Continuez, n'allez surtout pas vous dire que votre corps est bon à autre chose ! Breffons, on est arrivés.
Il avaient avancés d'un pas automatique et venaient de franchir la clairière. Devant eux, un écriteau indiquait : « Le Mouton Manquant : Station météorologique » et en dessous : « ATTENTION TRAVAUX : BEWARE, NO TRESPASSING ». Et de là, un chantier qui s'étendait à perte de vue.
Les projecteurs n'illuminaient que d'étroites passerelles alors même que les bâtiments se perdaient dans l'obscurité. L'espace, inaltéré jusqu'aux dernières lueurs, s'était prolongé dans l'ombre des champs alentours. Et ses blocs altérés se redécoupaient dans le ciel. Ils semblaient proches à présent des étoiles les plus basses, où les échafaudages semblaient quant à eux parvenir. Là, un homme s'attelait au revêtement extérieur du bâtiment. Il s’apprêtait maintenant à fixer le revêtement de finition à la charpente, afin de garantir aux surfaces une résistance à la moisissure et à l'humidité.
Outre les bruits persistant des bâches, ballottées par le vent, le son métallique d'une courroie leur parvenait. De loin, on se faisait signe, on se rappelait qu'on n'était pas seul. Car d'un extrémité à l'autre du chantier immense, grouillant comme des fourmis, une poignée de techniciens de surface travaillait sans se voir.
Depuis les échafaudages, un groupe de trois individus occupés d'inspecter l'anémomètre tournèrent de gros yeux vers nos deux intrus. Qu'allaient-ils faire ? Lancer sur eux leurs outils ? Se mettre à danser ? Montrer leurs fesses ? Non, une bâche s'était envolée sous la pression du vent et une traînée de peinture sèche se répandait sur leurs cils et leurs cheveux. Il se ruèrent comme un seul homme, se tenant la ceinture, dans ce qui parût à Vincent comme le plus étrange des appels à l'aide. L'un esquissa un geste en direction de la bâche mais se ravît presque aussitôt ; elle n'était encore qu'à deux enjambées, mais le vent la porterait assurément plus loin qu'ils ne pourrait parvenir. Tous, il la regardèrent s'éloigner, n'être qu'un point blanc, s'effacer. Il s'arrêtèrent un instant vers la forêt. Aucun silence n'était comparable à celui-ci.
C'était la loi de la vie : le va-et-vient. A chaque pensée une contre-pensée, à chaque pulsion une contre-pulsion. Pas étonnant qu'on en devienne fou et qu'on en meure.
