Le procès est entamé, c’est l’heure des plaidoiries. Le prévenu s’avance en son propre avocat, et entraîne avec lui une voix de vertige – vertige je veux dire ce mécanisme par lequel toute la pesanteur s’efface, les lois de gravité, la dureté du sol : alors le monde réel s’affaisse et sombre sous lui-même -. S’ouvre en grand l’espace vide autour de lui ; le tribunal se change en caverne inversée. Rien de plus extérieur du massif terrestre que cette voix-là. L’homme qui se présente ici est déjà tout entier achevé ; tout ce qui le pouvait a fui hors de sa vie. Il semble malade, fiévreux, contenir en lui-même, dans le vide béant laissé par ce qu’il ne lui reste plus à être, un dernier lieu de repos qu’il sait contaminé. Il cache dans le creux de ses joues toutes les époques passées. Au fond de son visage des yeux gris qui s’amusent, seuls, à animer un peu un regard arrêté. Tout au bout du corps des mains qui ne lui appartiennent plus. Tout au bas du ventre un dernier repas perdu. Tout au coin du cœur le souvenir d’un battement suspendu. À l’extrémité faiblement maintenue de sa pensée cette voix qui s’annonce d’hors du monde. Tandis qu’une dernière fois ce monde dont il n’est plus s’est dressé contre lui, il parle.
« Il y a des temps et des temps avant que tout en moi ne soit épuisé j’avais construit pour ce moment que je savais venir un édifice remarquable – lorsque comme moi toujours on porte au cœur le goût des martyrs au front des migraines à vous rompre les tempes à la lèvre un souffle chétif à peine suffisant pour des poumons d’enfant et dans la bouche une voix qui pour chaque chose se farde en juriste, on prévoit autrement les lieux de son replis : car déjà on entend venir sonnant dans ses propres couloirs conçus trop étroits pour ce qu’il faut à la vie le vacarme des sirènes, on devine, on devine la musique qui s’amplifie ses vibrations sur les murs les chemins forcés sur sa route – à la fois l’alarme et le silence asphyxié –, dans chaque fissure la lumière épaisse et dense qui s’engouffre (et par elle combien de portes arrachées de murs brisés ? Combien de vitraux éclatés par un jour trop intense ? Ces vitraux aux couleurs affadies de soleil que l’on voyait enfants à l’église impatients de sortir en-dehors des pierres pour crier – nous faisions enfants du ciel des incendies –) lorsque l’on reste terré au fond de sa propre cathédrale – église plus grande que celle vécue le dimanche la chemise pas encore froissée – on entend venir à chaque fois la gorge creusée par la poésie, chose imprévue sauvage la chaire déformée par son passage, et le teint blanc déjà usé par des siècles et des siècles, on voit sa peau sous un linge fatigué, même pas le saint-suaire tandis qu’on se rêve en train de créer l’Évangile. On sait venir ces instants où le corps est sculpté dans lui-même et se change en architecture romane : tout est fait comme une religion intime et le baptême pour soi et la résurrection recommencée – à chaque instant de sa vie, transfiguration –, tandis qu’au-dehors le monde se change en blasphème et prévoit de vous mener à la croix.
Au soir bleu du vendredi où tout semble si calme, alors qu’on se promène aux rebords de la nef, une douleur empruntée infuse les hommes. Dans leurs yeux qui tous se changent en Bible et font dans le silence une immense tempête, on peut voir, si l’on se cache à l’arrière des colonnes et des prières, on peut voir, au fond des versets de ces yeux-là bouleversés, les clés de voutes trembler. Leur seule heure de poème. Pour elle jamais ils ne sont préparés. On comprend alors l’architecture qu’il faut l’urgence primitive de l’abri si jamais survenait, cette fois, vendredi soir pour l’éternité. Mais pour eux quatorze fois cette douleur ; et le chemin est terminé. La pierre de taille est remise à sa place et leurs regards, libérés jusqu’à l’année suivante, la maintiendront solide et stable. J’ai dû soutenir moi pour autrement longtemps un édifice que je savais fragile. Lorsque déjà on connaît la forme la couleur tous les éléments condensés de sa vie comme pour ces croyants le chemin du Christ, et que sur soi se prépare à chaque instant un autre Vendredi Saint, on invente pour eux les prières le rite et les habits de longues cérémonies. Ses propres clés de voutes qui tiendront bon les soirs où le regard des hommes pourraient les faire trembler. Dès enfant on use ses poings contre les ongles des filles en rêvant de faire en elles pour chaque ventre un roman, au cas où l’effondrement au cas où le quatorzième tableau, on prend Julie Mathilde Sainte-Sophie ou Marie pour essayer d’y laisser la trace d’un passage un viol fabriqué une emprunte pour sa procession : quand on sait la condamnation à venir et qu’on se débat sur son seuil, alors toutes les occasions deviennent un abri primitif un espace habitable. Partout j’ai laissé comme ça criminel un peu de mes architectures d’urgences.
Sachant ce dont la poésie est capable
– montée au calvaire qui ne saurait finir –
Je laisse là l'œuvre qu’elle me fit subir
Qui me vaut de dire ici « je suis coupable ». »
Le prévenu s’efface et l’assemblée expire
Le jugement est lu, le crucifix est prêt :
S’éteint là le procès des souvenirs que j’ai,
Survécus des supplices que je sais venir.
« D’un tableau permanent, plus de quatorze fois,
Il vous faudra souffrir par mon chemin de croix. »
