.
Mon Père était un homme doux et gentil.
Il ne m’a « corrigé » qu’une fois et encore pas très fort.
C’était un homme sociable, très serviable, toujours prêt à aider.
Au cours de nos pérégrinations il se faisait partout des amis.
Il savait tout faire, tout réparer dans la maison, même ressemeler nos chaussures.
Il parvenait à faire pousser des tomates sur notre minuscule balcon et du jasmin embaumait toute la maison.
Enfant, j’étais petit, chétif, pleurnichard et maladif.
C’était le jour de mes trois ans. Je pionçais comme un angelot quand deux grosses mains velues m’ont saisi par les oreilles et secoué en cadence en même temps qu’une grosse voix chantonnait « Buon compleanno, Buon compleanno, Buon compleanno, » (Bon anniversaire! 3 fois, une fois par année). J’ai hurlé de douleur et ma mère a crié depuis la cuisine « Chi ci stai facennu a stu picciridu ? » (Sicil. Qu’est-ce que tu lui fais, à ce petiot?) « Nenti, ci auguravo u’ compleanno » (Rien, je lui souhaitais bon anniversaire) .
C’était parait-il la coutume à Rome, où nous vivions alors (mais peut-être pas aussi vigoureusement).
Je devais avoir 7 ans. Un jour, dans le louable souci de faire de moi un homme (j'étais le seul garçon) il m’appela pour tenir à un bout une planche posée sur une chaise qu’il sciait vigoureusement à l'autre bout, si bien qu’elle m’échappa des mains. Furieux, il m’invectiva. « Vinisti p’aiutarimi e mi sdirrupi ! » (Sicil. Tu es venu pour m’aider et tu me sabotes!). Je courus en pleurant dans les jupes de ma mère, poursuivi par ses lazzi. « Ma chi fimminuccia ! » (Quelle femmelette!).
Depuis lors, chaque fois que je le voyais prendre un outil, moi je prenais la tangente.
De toute façon, il préférait faire appel à ma sœur aînée de deux ans, qui était grande et robuste, elle.
Contrairement à ma sœur, j’étais très bon à l’école, j’avais toujours le maximum. Un jour, revenu avec un bulletin "que des Dix", je le montrai à maman, comme d’habitude. Soucieuse de rétablir des bonnes relations entre lui et moi, ma mère me glissa : va lui montrer, il sera content! J’allai lui montrer. Après avoir jeté un regard distrait : C’est bien, mais il faudra faire mieux la prochaine fois. Perplexe, je repartis en me demandant : Mieux que tout des Dix, c’est quoi, tout des Onze ?
Je ne lui en ai pas voulu.
Ma soeur était un garçon manqué. On faisait la paire : moi aussi.
Garçon manqué, garçon raté.
Toute mon enfance, j’ai été privé de la reconnaissance d’un père, de l’enfance normale d’un garçon normal.
Pendant toute mon enfance, mon père m’a méprisé. Sans méchanceté.
J’ai jamais pu lui en vouloir.
C’était dans l’ordre des choses. Je n’avais qu’un père et c’était celui-là.
J'ai eu une enfance heureuse.
.
