Bonjour,
Ce texte est pour un appel à texte dont le sujet est "un croquis sur la nappe" (à rendre le 31 juillet). C'est le tout premier jet donc je suis prête à faire des modifications. Merci par avance pour vos corrections, suggestions, réclamations... !
--
VERSION 2 : A la trace (nouveau titre)Repas avec les collègues de l’agence de graphisme ; la soirée traine en longueur. La nappe en papier est couverte de taches de vin, d’éclaboussures de gras... des traces et des empreintes qui racontent l’histoire de la soirée comme un témoignage gourmand et arrosé. Le coude posé dans ces salissures, Barthélémy crayonne sur la nappe. La mine de son stylo pousse les miettes de pain qui entravent sa route graphique. Il dessine des spirales. Son voisin de table l’interpelle :
— Ils sont marrants tes petits escargots. On dirait le logo du festival des Arts culinaires.
Barthélémy, qui commençait à piquer du nez, relève le menton et sourit.
— Oui, c’est bien ce logo. Mais ce n’est devenu une image de communication qu’après.
— Après quoi ?
Dix ans plus tôt
Deuxième édition du festival des Arts culinaires. Barthélémy arrive devant le catering, la salle de repas des professionnels du festival. L’hôtesse d’accueil lui sourit. Il regarde les pointes de ses godillots, ses doigts pianotent contre ses cuisses.
— Bonjour madame, je suis Barthélémy Convard. Le nouvel éclairagiste. Le directeur m’a demandé de le rejoindre ici à 14h.
— Vous pouvez entrer. Monsieur Broma est un peu en retard. Je vous laisse patienter.
Barthélémy a du mal à trouver une contenance quand il ne fume pas. Est-ce qu’il a le droit de s’asseoir parmi tous ces gens qui savent où aller, ce qu’ils font, qui connaissent des tas de visages dans cette petite foule bruyante ? Planté comme un piquet, il regarde autour de lui. Une rousse en robe jaune qui termine son café, un chauve habillé en bleu qui discute avec une brune maquillée en vert. Et une jeune femme assise toute seule qui se vernit les ongles en rouge. Un rouge vif. Il s’approche d’elle et plaisante :
— Attention ! Plus un geste ! Si vous renversez cette couleur sur la nappe, cela ne partira jamais.
Elle lève les yeux vers lui. Il tapote des doigts contre les poches de son pantalon. Mais qu’est-ce qu’il lui a pris ? Elle sourit.
— Vous ne croyez pas qu’on vient d’avoir ensemble une formidable idée de décoration ?
Sans qu’il ne s’en rende compte, il se retrouve assis en face d’elle. Elle va lui chercher un café et ils commencent ensemble à bâtir un business plan pour commercialiser leurs nappes tachées. S’ils se lancent cet après-midi, ils pourront conquérir le marché italien d’ici la semaine prochaine. Ils en sont à imaginer leur prochaine gamme de fourchettes sales qui devrait faire fureur aux Etats-Unis, lorsqu’on tapote l’épaule de Barthélémy et qu’on lui serre la main.
— Bonjour monsieur Convard, je suis monsieur Broma. Vous me suivez s’il vous plait ? Nous serons mieux au calme.
Ce lever de chaise est une ascension vertigineuse, Barthélémy s’arrache à sa conversation avec regret. Il s’éloigne avec le directeur et lance par-dessus son épaule un dernier regard à son interlocutrice qui lui sourit et lui fait signe de lui téléphoner. Elle dévisse la bouteille de son vernis à ongle et promène le pinceau sur la nappe. Puis elle lui lance un clin d’œil et fait un nouveau gribouillis. D’après les mouvements de sa main, cela doit être une spirale. Les doigts de l’éclairagiste pianotent plus vite sur ses cuisses. Un air de jazz cette fois. Il sourit.
Après avoir signé son contrat, il traverse les différents lieux du festival le cœur léger. Il se fraie un chemin au milieu des brodeuses qui terminent les motifs des nappes. Les souffleurs de verre essuient au chiffon leurs carafes, verres, saucières qui vont bientôt être emportés par les serveurs. Les céramistes aussi inspectent une dernière fois leur vaisselle. Les musiciens tambourinent déjà les tables avec les fourchettes et les couteaux ou caressent les bords des verres en cristal de leurs doigts vibrants. Puis Barthélémy est bousculé par un performeur qui court vers les toilettes. Il se vide l’estomac avant le happening pendant lequel il doit ingurgiter des kilos et des kilos de viande rouge devant un public tout autant fasciné qu’écœuré. L’artiste ne lui jette pas un regard. Barthélémy voudrait lui envoyer un reproche mais il se contente de froncer les sourcils et de faire pianoter ses doigts contre ses cuisses.
Il retrouve enfin la salle du catering, quasiment désertée. Seuls des serveurs s’agitent, ramassent, récupèrent, entassent, balaient. Le plateau de la table à laquelle il était assis un instant plus tôt est gris. Un gris moche. Dégueulasse. Vide. Il interpelle un serveur :
— Monsieur, s’il vous plait ! Pardon, mais… Il y avait une nappe sur cette table !
Rictus. Barthélémy s’explique. On lui répond que le camion de la blanchisserie vient de partir, emportant les serviettes et les nappes avec leurs taches de cafés, de sauce et leurs numéros de téléphone. D’ailleurs, écrire sur une nappe en tissu… Merci pour les blanchisseurs !
Durant toute la durée du festival, Barthélémy éclaire des visages, des tables, des conférences, des tables rondes, des tables rectangulaires, des chefs cuisiniers, des carafes à vin hautes comme des pyramides de champagne, des artisans, des critiques gastronomiques, des drôles, des sérieux, des chieurs. Mais il ne fait la lumière sur aucune intervenante aux ongles rouges.
L’année suivante, pour la troisième édition du festival des Arts culinaires, un accent spécial est mis sur la littérature. Barthélémy déambule au milieu des poètes qui déclament des vers sur la couleur de l’huître et la transparence dorée de l’huile d’olive. Les musiciens accordent les dents de leurs fourchettes avant de les triturer comme des guimbardes. Les peintres badigeonnent de mayonnaise, de moutarde et de pesto des toiles accrochées au-dessus de tables en ferronnerie d’art.
Barthélémy entre en chantonnant dans le catering pour se servir un café. C’est le début de la journée. Aucune nappe n’est froissée. Les verres brillent. Aucun festivalier n’a encore terni la parfaite et minutieuse installation des serveurs. Pourtant, un détail accroche son œil. Près des tasses à café, il y a des traces colorées. Un escargot rouge dont le centre de la spirale se termine en étoile. Il ausculte le petit animal d’encre. Des contours vraisemblablement dessinés avec un pinceau. Un rouge à peine visible, délavé qui a peiné à survivre, surnageant sans doute à plusieurs reprises dans des eaux de lessives toujours plus mousseuses. Barthélémy est saisi. Le souvenir de cette rencontre l’année précédente a lui aussi survécu dans son esprit, surnageant parmi d’autres rencontres, d’autres événements, d’autres promesses aussi, mais toujours moins rouges. Le souvenir ne s’est pas érodé dans les eaux écumantes de sa mémoire. Cela fait un an qu’il guette tous les ongles rouges qui croisent sa route grise. Depuis le début du montage, la propriétaire des doigts peinturlurés n’a toujours pas réapparu. Mais ce signe lui parait de bon augure. Il va la revoir. Dans cette salle.
Le soir même, chez son ami Sylvain, Barthéléymy raconte cette anecdote. .
— Le numéro a disparu évidemment, il reste juste un petit gribouillis qui ressemble à un escargot. J’arrête pas d’y penser. Je n’arrive pas à la revoir, mais son dessin, on dirait un signe. Son escargot a traversé le temps et les lavages pour me retrouver. Un peu comme un fossile, tu vois l’idée ?
Sylvain est plus sceptique :
— Mais elle te plaisait cette fille ? Tu veux la revoir ou c’est juste un délire mystique ?
— Elle a l’air complètement dingue ! Tu me connais, je suis plutôt timide, un peu taiseux. D’ailleurs, je n’avais jamais parlé de cette histoire, même pas à toi. Mais avec elle, je me suis mis à raconter n’importe quoi, à improviser des choses complètement absurdes. On s’est rencontrés, on a construit une multinationale d’objets de décoration et elle a gravé un message indélébile avant de disparaître.
— Tu peux pas demander tout simplement à tes collègues ou farfouiller sur Facebook ?
— Je ne saurais pas trop quoi dire à mes collègues : une brune aux cheveux mi-longs, mignonne, les ongles rouges. C’est le portrait-robot d’au moins trois filles assises en ce moment dans le bar en bas de chez toi. Sans son nom, je peux pas la chercher sur internet. Et l’année prochaine le festival déménage à l’autre bout de l’Europe. Je ne les suivrai pas, si je fais quelque chose, c'est cette année. Il faudrait que moi aussi je lui laisse des signes.
Barthélémy écrase sa cigarette dans la cendre. Des petites volutes de fumée mourantes tourbillonnent quelques secondes autour de ses ongles jaunis.
Le lendemain, homme préhistorique n’écoutant que son instinct, Barthélémy, armé d’un feutre rouge, parcourt les galeries de la grotte du festival, apposant par-ci, par-là le mystérieux symbole sur les murs, sur les chaises, sur les portes. Même s’ils n’arrivent pas à se croiser tous les deux, Elle verra le message, elle se souviendra. Et elle réagira.
Le soir-même, veille de la journée d’inauguration, monsieur Broma fait le tour des lieux avec une équipe de journalistes. La presse locale bien sûr, mais aussi la presse nationale a fait le déplacement. Monsieur Broma a rodé son discours, rodé avec minutie la présentation du programme. D’abord l’artisanat des arts de la table (céramistes, verriers, potiers, tisserands), puis nous passons au spectacle vivant (bruits de casseroles, percussions de couverts, chants de verres en cristal) avant d’enchainer avec les performances (poèmes chantés, criés, hurlés et gavage en direct d’artistes torturant leurs corps avec des aliments saturés de sel et de gras).
Les journalistes sont intrigués par les symboles qui apparaissent tout le long de la visite. Monsieur Broma aussi, il se tourne vers l’attachée de presse, qui se tourne vers le directeur de la communication, qui se tourne vers les journalistes. « Avez-vous d’autres questions ? »
Le lendemain, la campagne de communication du festival tourne autour de l’escargot. Tous les articles, les commentaires, sont aspirés par cette coquille vide. S’agit-il de dégradation ? D’un geste artistique ? Politique ? Une plaisanterie ?
On se fait critique d’art : ces motifs qui parsèment le parcours du visiteur en toute discrétion comme le verre d’eau accompagne le repas, fluidifiant les changements de salle ou de plats, dans un « tourbillon » de fraicheur pour les yeux et la langue. L’étoile représente l’estomac, mais ne dit-on pas « avoir des étoiles dans les yeux » ? On devient engagé : sans doute le symbole d’une organisation militant pour les affamés qu’on oublie, qu’on ne regarde pas alors qu’ils sont en permanence parmi nous. L’escargot est l’exilé qui emporte toute sa maison sur ses épaules, la marche rendue lente et difficile par le poids de sa souffrance. Il est rouge, couleur de colère. Mais au fond de lui brille l’étoile qui le guide, celle de l’espoir dans un avenir meilleur. Les pseudos-historiens aussi ont leur mot à dire : le terme même de « cuillère » vient du latin « cochlea » qui veut dire « escargot ». Blague d’un latiniste amoureux de la langue et de la cuisine.
Pendant que les analystes tentent de décrypter ces messages cachés, Barthélémy est à la recherche de signes nouveaux. Il ne perçoit rien, aucun indice de passage de la jeune femme au vernis rouge, aucune trace de sa présence. Finalement, avoir ravivé ce souvenir l’enrage. Il voudrait tout brûler, allumer un feu pour lui envoyer des symboles de fumée, retourner à la forme de communication la plus primitive qui soit, celle qui a fonctionné pendant des siècles avant qu’un abruti mette un jour sur le commerce des lessives qui effacent les traces de vernis à ongle. A vouloir toujours des linges plus blancs que blancs, on efface tout, la vie-même en perd ses couleurs.
Dans le bureau du directeur, c’est réunion de crise. L’escargot et le mystère qui l’entoure font la une au détriment de la programmation du festival. Le directeur de la communication est sur le point d’être viré quand tout à coup, son instinct de survie professionnel lui donne une idée :
— L’année prochaine, le festival déménage ? Il change aussi d’identité graphique. L’escargot, c’est le nouveau logo. On l’a disséminé partout pour faire le buzz. On a réussi. On est des malins. Un véritable coup de génie, non ?
Silence. Sourcils froncés. Le directeur de la communication insiste :
— Génial, non ?
Monsieur Broma lui serre la main :
– Vendu !
Soirée de clôture du festival. Barthélémy a éteint ses projecteurs. Il se mêle avec ses collègues au dernier pot proposé aux professionnels. Voir l’escargot rouge projeté en grand sur les murs de la salle lui avait donné de l’espoir. Son message était passé. Cela n’a pas eu les conséquences attendues, il aura seulement laissé une trace dans l’histoire de cet événement. Alors que sur la terrasse, il écrase sa dernière cigarette avant de quitter définitivement les lieux, Marc, un collègue technicien l’interpelle :
— Barth, je te présente ma compagne.
Il se retourne. C’est elle ! Elle se tient devant lui, innocente, apparue comme par miracle. Comme si cela ne faisait pas quinze jours qu’elle était attendue comme le messie. Comme si elle n’avait pas bousculé les plans de communication du festival. Comme si Barthélémy n’avait pas failli devenir fou à cause de l’anonymat dans lequel elle baignait. Comme si cette apparition n’avait rien de fantastique. Non, elle sourit simplement.
— On s’est rencontré l’année dernière. Tu bois un dernier verre avec nous ?
Barthélémy est aimanté. Il a retrouvé sa pierre de rosette en couple avec un Champollion en jeans et chaussures de sécurité. Il les suit et envoie Marc leur chercher à boire pour tout raconter à la demoiselle aux ongles peints, en jaune cette fois.
— Tu n’as pas vu mon dessin ? Il est partout ! J’ai pas arrêté de te chercher !
Elle lui avoue ne pas se souvenir de lui, ni de cette histoire de dessin sur la nappe…
Dix ans plus tard, au restaurant
Tous les collègues qui sont encore à table ont fini par se taire petit à petit pour écouter le récit de Barthélémy, graffeur romantique. Quand il a terminé, l’auditoire est excité :
— Mais attends ! Attends, attends ! Cette femme, il s’est passé quoi après ? Ca se termine juste comme ça ?
— Pas vraiment. Mon histoire de message l’a intéressée. Elle est directrice d’un cabinet de communication, elle m’a d’abord embauché pour filer un petit coup de main. De fil en aiguille, et surtout de formations en formations, je suis devenu graphiste pour elle. Avec vous, dans ce cabinet.
— Quoi ? Tu veux dire que c’était la directrice ? La femme dont tu parles depuis une heure, c’est Nadine ? Cette poufiasse ?
— Ben ouais. Une vraie conne. Si j’avais su…
Barthélémy raye les petits dessins d’escargots sur la nappe. Tous se lèvent. Le serveur arrive, débarrasse, froisse la nappe et la jette à la poubelle.
VERSION 1
Désolé, vous n'êtes pas autorisé à afficher le contenu du spoiler.
