Extrait du journal du baron Grenville Urkhart
Samedi 1er mars 1890
Ma Charlotte,
Vois-tu à quoi ton pauvre Grenville en est réduit ? Spectre reclus dans son sanctuaire de livres, s’enivrant en cachette à la lueur blafârde de la lune…
Oui, c’est bien du
brandy au fond de cette tasse de porcelaine ! Verser le breuvage des faibles dans un récipient honorable : voilà le piètre stratagème auquel j’ai recours au cas où Humphrey viendrait frapper à ma porte. Peux-tu le croire ? Le baron Urkhart qui élabore des stratagèmes pour faire bonne figure auprès de son majordome ! Bien sûr, ce n’est qu’un jeu entre nous, car Humphrey n’est pas dupe. Il sait, il
sent, mais a l’élegance de n’en rien montrer.
Ainsi accroché à mon divin poison, je fais les cent pas entre les fenêtres, les rayonnages de la bibliothèque et ce petit bureau. Indifférent à toutes choses, incapable de regagner le lit, je n’attends plus que ma seule amie, l’ivresse.
Une bibliothèque est une promesse de consolation. Celui qui se noie dans l’existence y voit le rocher où s’agripper et reprendre son souffle. Mais qu’il s’approche un peu des rayonnages : le miracle est alors flagrant ! Qu’ai-je à faire aujourd’hui de tous ces contes enfantins, que l’on baptise pompeusement du nom de romans ? de ces méditations compliquées de David Hume, de John Locke, d’Emmanuel Kant, sur les principes de l’entendement humain, quand ma propre raison commence à défaillir ? de ces taxinomies élaborées, classifiant des espèces dont je ne croiserai pas le moindre specimen dans les Highlands ?
Tant que je n’aurai pas eu la réponse à ce terrible « pourquoi » qui m’obsède depuis ton départ, tout m’apparaîtra comme un vain enfantillage, comme un divertissement indigne des circonstances. Les seules pages que j’aime encore à consulter sont celles qui portent…tes dédicaces. Beaucoup te jugeaient sévère, tu le sais, mais c’est qu’ils n’avaient jamais reçu de telles douceurs de ta part !
En journée, je parviens à trouver une forme d’apaisement (le croiras-tu ?) dans la reproduction d’estampes japonaises - ma « nouvelle lubie » , comme tu l’aurais sans doute qualifiée avec un sourire bienveillant. De l’art ? Point du tout : ce n’est pour moi qu’une manière d’oubli.
Les moments passés avec mon jeune invité Nicholas sont aussi des plus agréables. Ce garçon m’inspire une vive affection. C’est, vois-tu, qu’il me semble un peu perdu dans le dédale de l’existence. Un être à la dérive, voilà ce que je vois en lui, voilà ce que j’aime en lui. Ayant refusé d’embrasser la carrière du Droit, comme l’y exhortait son père (
parce que l’y exhortait son père?), il semble vivre sous le poids d’un tabou brisé, d’un déshonneur familial dont il ne tire aucune fierté. Cette situation, et je ne sais quelle autre blessure récente, lui ont conféré une certaine disposition mélancolique, et une vraie profondeur de vues. Il ne manque cependant pas d’humour et rit aisément à toutes mes boutades. Comme il s’y entend en littérature, nous avons aussi là matière à converser de longues heures après le dîner.
Mais quand je me retrouve seul avec moi-même, l’angoisse revient, elle me saute littéralement à la gorge, Loneskwair se met à résonner tel un immense caveau et les questions sans réponses m’assaillent de nouveau… T’aurais-je causé du tort à mon insu ? Aurais-tu mis la main, pendant mon absence, sur une vieille page de journal, qui t’aurait convaincue de ma monstruosité ? Il m’est sans doute arrivé d’écrire quelque chose de tel par le passé (comme tous ceux, j’aime à le croire, qui tiennent un journal). Mais Dieu sait que tu te serais jamais permise de fouiller dans les affaires des autres. Alors quoi ? Qu’as-tu vécu, qu’as-tu appris d’assez insupportable pour mettre fin à tes jours d’une façon aussi brutale ?
Loren et moi ne sommes pas les seuls ici à s’être sentis anéantis par ton départ. Sais-tu que la jeune Mary-Anne s’est littéralement effondrée au matin où l’on retrouva ton corps sans vie ? Qu’elle semble atteinte depuis lors d’une sorte de tension nerveuse permanente, et qu’elle se réveille même à toute heure de la nuit en poussant des hurlements de terreur ? Oui, de toutes nos servantes, c’est bien celle avec laquelle tu entretenais les relations les plus tendues qui semblent la plus affectée par ta perte. Le coeur de l’homme est bien la chose la plus impénétrable qui soit.
Le docteur Fitzerald est venu, a constaté l’état d’anxiété et d’amaigrissement de la jeune femme, mais n’a eu qu’un haussement d’épaule à ma question du remède. Ne rien faire, attendre que cela passe…du Fitzgerald tout craché !
Oh Grenville, sens-tu cette légèreté soudaine qui gagne ta carcasse ? Enfin tu montes à bord du char branlant de Bacchus ! Mais que fais-tu donc ici ? Tu gribouilles pour une absente ? Pour une ingrate ! Non, pas une ingrate, pas elle ! Je trouverai la cause, le mobile,
la ratio cognoscandi, la raison suffisante, le coupable car il y en a un, je trouverai la… il suffit, vieux fou, souffle ces bougies et regagne ton cercueil.
Lettre V
De Nicholas Baird à Nathaly SackvilleLoneskwair Castle, Lundi 3 mars 1890
Ma très chère amie,
Comme je déplore de n’avoir eu le temps de vous rendre visite avant mon départ de Londres ! J’espère que vous n’aurez pas pris ombrage d’une impolitesse si peu volontaire de ma part.
Il me tardait pourtant, veuillez bien m’en croire, de vous faire part du vif plaisir dont je fus frappé en apprenant vos fiançailles avec le grand Philip Barnett - Quand je dis « grand », je ne parle bien-sûr que de sa renommée, puisqu’il est de notoriété publique que sa taille le prédispose moins à incarner les rois shakespeariens que d’admirables gnomes, lutins et autres Calibans.
J’eus l’honneur de voir votre fiancé sur scène l’année dernière dans une pastorale où il incarnait un berger couvert d’une peau de mouton, et qui n’avait de cesse de chanter son amour pour la fille d’un vieux malotru. Je me rappelle avoir rédigé par la suite une critique de cette oeuvre audacieuse, dans laquelle je vantais ses talents de comédien, notamment la puissance de ses cordes vocales « capables de faire saigner les oreilles des plus malentendants ». Notre berger galant m’en tient encore rigueur, paraît-il. Sans doute n’aurai-je donc pas le privilège de m’asseoir parmi les convives au jour béni de vos noces.
Je ne peux qu’admirer aujourd’hui la grande mansuétude dont vous fîtes preuve à mon égard : vous qui ne m’aimiez pas pour un sou, vous avez pourtant bien pris soin de m’éviter les affres de la déception amoureuse en m’assurant le plus longtemps possible de vos sentiments les plus doux et en me laissant généreusement espérer un avenir en commun avec vous. Pourquoi chasser prestamment une mouche, quand on peut l’écraser un peu plus tard ?
Laissez-moi vous suggérer un nouveau sujet de composition : dans une petite pierre volcanique fort sombre, taillez deux espèces de ventricules, d’où sortiraient des formes tubulaires à l’imitation de vaisseaux sanguins. Sur le socle en marbre de cet inquiétant caillou, gravez le titre : « Ce qu’on trouva dans ma poitrine ».
Veuillez recevoir l’assurance de mon éternel mépris,
Nicholas Baird
Lettre vi
De Cécilia Urkhart-Powells à Grenville Urkhart
Chester, « Golden Boar’s Inn », le mardi 4 mars 1890
Grand-frère, prépare-toi ! Les femmes de ta vie reviennent, plus bavardes que jamais et aussi exigeantes que des duchesses anglaises. Dans trois jours, nous serons chez toi avec un appétit vorace, des anecdotes toutes fraîches, et l’orgueil insupportable des grands voyageurs. Profite donc bien des heures qu’il te reste avec ta solitude adorée, car tu pourras bientôt faire une croix sur toute espèce de
tranquillité. Finis tes nuits au donjon…et tes affreux coloriages chinois !
Où sommes-nous aujourd’hui ? Je ne sais pas, je ne sais plus : c’est Loren qui a tenu à tracer l’itineraire du retour ! Je crois que cela s’appelle Chester. Il y a un beau quartier médiéval, cela est certain, des ruelles fort mignonnes, et quelques gentlemen des plus galants - le tenancier de notre auberge n’a d’ailleurs eu de cesse de m’importuner en compliments depuis notre arrivée hier soir.
Il me tarde cependant de regagner mes pénâtes après ces deux mois de vagabondage. Je ne resterai d’ailleurs à Loneskwair que quelques jours avant de retourner à Blackfriar Manor, mon humble demeure de veuve esseulée.
J’espère que tu as retrouvé l’appétit, remis un peu de chair autour de tes vieux os, et qu’il en va de même pour la brave petite Mary-Anne, que nous avions laissée dans un état fort pitoyable. Cette petite est un véritable amour, prends bien soin d’elle ou tu auras affaire à moi !
Loren m’a informé que tu profites depuis peu de la compagnie d’un jeune anglais, qui serait le fils de ton vieil ami Nathaniel Baird. Préviens ce garçon, dont je n’ai jamais eu l’honneur de croiser la route, que je me fais toujours un plaisir de harceler les inconnus à grand coups de questions tout à fait indiscrètes. Cela étant dit, tu ne m’as pas certaiment pas attendu pour le mettre en garde contre ton incorrigible soeurette.
Affectueusement,
Cécilia
(À suivre)
