Lettre I
De Nicholas Baird à Thaddeus Huxley
Loneskwair castle, mercredi 19 février 1890
Au moment de porter la plume à l’encrier, en cette heure du soir si propice à la clarté du souvenir, je te revois tout comme il y a trois jours, devant les arcades de King’s Cross
Station, dressant un sourcil étonné en apprenant mon départ imminent pour l’Ecosse. N’y avait-il pas dans ton regard, outre une bonne dose de surprise, une lueur de préoccupation ? D’inquiétude pour la santé mentale de ton vieil ami ? Je crus bien en tout cas discerner quelque chose de tel, et voir soudain le médecin en toi cherchant à établir un diagnostic sur ma pauvre personne !
Ne fallait-il pas être atteint de quelque fièvre affectant le cerveau pour partir aux confins des Highlands en plein mois de février ? Pour « faire une pause dans mon travail », selon mes propres termes, et « m’installer quelques mois chez une vieille connaissance »? Quelle mouche exotique avait bien pu traverser les mers et me piquer dans les couloirs du
Graphic Daily pour que j’entreprenne subitement une échappée dans les terres si barbares du vieux Wallace ?
Dans ma précipitation - le Flying Scotsman mugissait déjà d’impatience dans le grand hall de King’s Cross - je n’eus le temps que de bredouiller une vague explication qui n’en était pas une et de te promettre une lettre plus éclairante dans les meilleures délais.
Voici donc la missive promise, ayant la lourde tâche de faire toute la lumière sur ce départ insensé ! J’eusse aimé pouvoir en commencer la rédaction bien plus tôt, dans le train même qui m’emportait vers Edimbourg - quoi de mieux en effet que huit heures d’oisiveté forcée pour s’épancher sur le papier ? - mais j’avais par malheur laissé tout mon nécessaire à écriture dans ma caisse de voyage.
Au reste, le hasard m’octroya un voisin de banquette pour le moins volubile, qui ne m’en aurait pas laissé le loisir. Figure-toi que ce drôle d’énergumène, se présentant fièrement comme un « entrepreneur » , s’avisa d’engager dès les premières minutes un monologue des plus décousus avec l’hémisphère gauche de ma personne. Prenant mes acquiesements gênés (et fermetures de paupières) pour des invitations à poursuivre, il ne m’épargna rien de ce qui pouvait lui traverser la tête : impressions mélancoliques au spectacle des campagnes trempées du Hedfordshire, conjectures farfelues sur l’identité du mystérieux « éventreur de Whitechapel », conseils d’expert pour faire fructifier mon capital en cas de reconversion dans le commerce de prêt-à-porter...Un français, bien entendu.
Mon supplice ne prit fin qu’en gare de York, où Mr Meunier (car c’était le nom de ce moulin à parole) s’excusa de m’abandonner si tôt ! Et quand le train s’ébranla de nouveau, sur les coups de seize heures, la nuit tombait déjà sur les murailles de la cité viking.
Mais voici qu’emportée par son propre élan, ma plume se perd en détails triviaux, omettant d’aborder l’essentiel. J’y viens donc sans plus tarder.
As-tu jamais entendu parler de Lord Grenville Urkhart, héritier de la baronnie d’Urkhart, et propriétaire à ce titre du Château de Loneskwair ?
Son nom revint à plusieurs reprises dans les journaux l’année dernière : non dans les pages politiques (bien qu’il fût membre de la chambre des Lords depuis cinq ans), mais dans les rubriques de faits divers.
Un drame des plus sordides, dépassant le sens commun, ébranla de fait le clan Urkhart en novembre dernier, soulevant au passage une vague de stupéfaction du nord des Highlands jusque dans les plus hautes sphères de la société londonienne. La presse, toujours avide de scandale, ne tarda pas à relayer l’affaire.
L’événement en question, le voici résumé dans ses grandes lignes : au matin du 13 novembre dernier, l’épouse du Baron Urkhart, Charlotte Urkhart (née Du Mailly), fut retrouvée par sa femme de chambre « comme endormie à son bureau », dans le petit cabinet privé où elle se retirait chaque soir avant le coucher. Son visage, devenu livide, reposait de côté sur une lettre maculée de sang. L’origine de ce sang ne faisait guère de doute : un instrument oblong et métallique, qui s’avéra après extraction un couteau à lettres, était profondément enfoncé dans la gorge de la pauvre femme. L’hémorragie, abondante, avait causé la mort.
Le
coroner vint, inspecta brièvement la scène, rendit sa conclusion : un banal suicide.
La lettre tâchée de sang étayait ce verdict, puisqu’on y trouvait les adieux navrés de la baronne à sa fille Loren et à son mari Grenville.
Mais d’explication à un tel geste, nul n’en donna point. Aucune hypothèse ne tenait debout. La baronne aurait-elle pu souffrir des absences prolongées de son époux à la capitale au point de se donner la mort à la faveur d’une de ces absences ? C’était fort douteux : la personnalité indépendante de la baronne étaient de notoriété publique, et elle n’était guère encline, de manière générale, aux accès de mélancolie. D’un naturel plutôt austère, selon les témoignages de tous, Charlotte Urkhart avait l’austérité des âmes fortes et résolues, non celle des faibles aux humeurs morbides.
La nouvelle de ce drame fut un veritable choc pour moi, qui connaissais la famille Urkhart depuis ma plus tendre enfance. Mon père et Grenville Urkhart s’étaient en effet rencontrés dans leur jeunesse sur les bancs de Grey’s Inn, une belle amitié avait uni ces deux âmes diamétralement opposées, et leurs familles respectives se retrouvèrent bien plus tard pour divers occasions à Loneskwair Castle, la propriété des Urkhart, située à une trentaine de miles au sud-ouest d’Inverness. Le baron siégeant à la Chambre dss Lords depuis quelques années, il m’était en outre arrivé à plusieurs reprises d’être invité à dîner dans son club lors de ses séjours londoniens.
A la suite du drame, vers la fin du mois de janvier, j’eus l’occasion de croiser à nouveau son chemin dans le quartier de Westminster. Il venait régler quelques affaires avant un retour définitif à Loneskwair. Une expression grave, presque féroce, avait éclipsé la mine joviale que je lui avais toujours connue. Mais, désireux de parler, il me convia à l’accompagner à son club.
Les mots lui vinrent péniblement. Que dire, en effet, et que ressentir dans sa situation ? La colère se mêlait à l’incompréhension, la tristesse à un sentiment de trahison.
De fil en aiguille, nous abordâmes des sujets moins lourds, évoquâmes des souvenirs communs, des projets en cours… Ma présence semblait lui apporter quelque réconfort, je m’en flattais intérieurement. C’est alors qu’il me fit la folle proposition de venir séjourner aussi longtemps que je le souhaitais à Loneskwair. Sans doute avait-il perçu mon besoin de repos, ma lassitude du rythme de la vie londonienne. « Mais c’est par pur égoïsme que je t’invite », m’avait-il assuré avec un large sourire. Il redoutait de finir « barjot de solitude », et comptait bien me « rendre jaloux de sa grande bibliothèque », aménagée au premier étage du donjon. « Il me faut un compagnon de chasse également, pour me rappeler où se trouve la gachette ! » avait-il aussi plaisanté, faisant allusion à sa nullité légendaire dans cette discipline qu’il n’accomplissait que pour prendre le grand air.
Une date fut proposée, je me surpris à accepter l’invitation, et ma résolution tint bon les jours suivants : je m’arrangeai avec la direction du
Graphic pour obtenir un congé de six mois, fit l’acquisition d’un billet de train pour Edimbourg, pliai bagage et, sur les coups de 9h00 lundi dernier, je me dirigeai vers la gare de King’s Cross.
Te voilà donc informé de toute l’affaire, et sans doute assomé aussi par la longueur de mes explications.
Je ne dirai donc rien de plus à mon sujet dans cette lettre, rien non plus sur le château qui m’accueille ni sur les âmes qui le hantent. Tout cela sera pour une prochaine fois, si le présent épitre ne t’a pas dissuadé de me lire à tout jamais !
C’est à toi, à présent, de répondre à la curiosité de ton ami : comment te portes-tu ? As-tu réussi à te constituer la clientèle que tu escomptais depuis ton installation à Fleet street ? Tu semblais quelque peu déçu, en reprenant le cabinet du vieux Dr Hickman, de constater combien les ouailles qu’il te laissait étaient maigres. Je ne doute pas que ton dynamisme et tes compétences médicales te valent déjà une solide réputation, et que le bouche à oreille commence à porter ses fruits. En parlant de compétence, je souhaitais te féliciter pour ton article de vulgarisation sur « la physiognomonie, cette supercherie scientifique ». On peut dire que tu ne portes pas les thèses et méthodes de l’italien Lombroso dans ton coeur !
L’horloge du couloir vient de sonner minuit, et mon regard commence à se troubler devant les pattes de mouches dont je couvre le papier : autant de signes qu’il est grand temps pour moi de reposer la plume.
Ton dévoué, Nick
Lettre II
De Loren Urkhart à Emily Bradford
Bath, Vendredi 21 février 1890
Quel bonheur ce fut de te rencontrer par hasard dans les rues de Bath, et de t’avoir pour compagne de villégiature pendant plus de dix jours ! Ma tante Cécilia, tu le sais, est un amour, mais rien ne vaut les moments passés avec toi. Ta présence fut d’un plus grand réconfort que toutes les beautés de la ville, d’une plus grande distraction que tous les parcs et les pièces qu’on joue dans les théâtres. Qu’on me prive de tout (et perdre une mère, n’est-ce pas en un sens tout perdre ?), j’aurai toujours la joie de te savoir mon amie, le souvenir précieux de nos éclats de rire, et je conserverai dans un coin de mon âme l’image de ce regard pétillant et plein de douceur que tu portes sur moi. Pardonne à ta « petite soeur écossaise » cette effusion de tendresse, mais je n’ai plus que les mots, les mots, les mots pour sentir mon coeur battre un tant soit peu à nouveau.
Depuis ton départ, il y a une semaine, les rues de Bath semblent désertées, ses merveilles antiques ou modernes ont cessé de m’éblouir. Les termes romains et le Royal Crescent eux-même semblent partager ma mélancolie. Est-ce à ton absence ou à l’effet de l’habitude que je dois cet ennui soudain ? Peut-être un peu les deux. C’est en tous les cas avec une certaine hâte que je vois approcher la fin de ce séjour, prévue pour dans deux semaines.
L’idée de revoir bientôt mon petit papa remplit mon coeur de tendresse, bien que j’appréhende aussi de le retrouver diminué par le deuil et une solitude prolongée. Lui qui a toujours été de nature joyeuse et excentrique, je ne le reconnaissais plus guère avant mon départ, et les mots me manquaient pour lui apporter le moindre réconfort.
Un autre point me chagrine quelque peu à la perspective du retour. Dans la dernière lettre que je reçus de lui, mon père évoque la venue prochaine d’un vieil ami de la famille (ou plus exactement, du fils de son vieil ami Nathaniel Baird) qu’il aurait lui-même invité au château pour quelques mois afin d’avoir un peu de compagnie.
Je ne suis guère enthousiaste, c’est peu de le dire, à l’idée de me retrouver avec cet individu dans les pattes une fois à la maison. C’est que, vois-tu, je ne le connais guère et n’en ai pas gardé un souvenir très fameux. Certes, ses parents et lui ne vinrent nous rendre visite qu’à deux ou trois reprises pendant mes vertes années, et je ne peux donc rien conclure de ce que l’âge a pu lui apporter (ou non) en terme de maturité.
Toujours est-il que je me souviens de lui comme un petit Etonien arrogant, qui ne cessait de se repeigner la mèche à table en cherchant son reflet dans l’argenterie. Tu m’as bien lu : les assiettes lui servaient de miroir ! Et pour quel spectacle ? Avec son menton en galoche et son regard un peu bête, il m’évoquait une sorte de singe, et c’est d’ailleurs ainsi que je le surnommais derrière son dos : Monkey Boy. Je crois que si je le détestais tant, c’est qu’il m’avait un jour fait un croche-pied par pure malice, provoquant ma chute et un abondant saignement de genoux, et qu’il avait osé plaider son innocence devant les adultes, vite acquis à sa cause. C’est tout ce que ce Nicholas Baird est resté pour moi jusqu’à ce jour : un individu simiesque, s’admirant dans la vaisselle, et commettant d’infâmes croches-pieds en toute impunité.
Tout ce que je sais de sa situation présente, c’est qu’il rédige des critiques littéraires et théâtrales pour le
Graphic. Est-ce donc là un métier ou un défouloir ? De ce que j’ai pu lire de ses critiques, ce garçon n’aime rien. Il a d’ailleurs osé s’en prendre à
Three Men in a Boat, y trouvant « l’humour lourdaud et le sujet trivial », peux-tu croire cela ?
Mais peu importe à la vérité que Monkey Boy vienne ou non à la maison, les préparatifs du mariage m’occuperont bien assez dès mon retour. Tu me demandais l’autre jour ce qui m’avais conduit à accepter la demande de sir McKinley. La présence de ma tante ne m’a pas aidé à te faire une réponse parfaitement honnête et je devinai à ta mine sarcastique que mes arguments ne faisaient pas illusion auprès de toi, ma perspiscace amie. Certes je ne te mentais pas lorsque je t’égrénais les milles qualités de mon futur époux - sa grande aisance en société, sa bonne humeur communicative, sa faculté de capter l’attention en contant des anecdotes - mais aucune de ces qualités ne saurait expliquer à mon sens pourquoi je consentis à lui donner ma main. La véritable raison est, je ne saurais dire pourquoi, plus difficile à confesser : c’est qu’il me trouve belle.
Par son regard, ses mots, ses lettres si flatteuses, il a su me convaincre que je n’étais pas la femme quelconque que j’ai toujours cru être. Etre belle, n’est-ce pas le seul privilège que les hommes nous ont laissé, mais aussi le lourd devoir qu’ils font peser sur nos vies ? Alors, quand enfin nous avons la faiblesse de croire que nous le sommes, comment ne pas éprouver un sentiment de triomphe…mêlé de respectabilité ?
Mais voici que tante Cécilia me presse pour aller dîner. Ecris-moi dès que tu le pourras, chaque enveloppe qu’on me remet portant ta belle écriture est pour moi une promesse de douceurs et de grands éclats de rire.
L., ta petite soeur écossaire
Lettre III
De Thaddeus Huxley à Nicholas Baird
Londres, Mardi 25 février 1890
Me voilà rassuré d’apprendre que ton évasion de Londres n’était due qu’à un désir de repos et à un élan de compassion pour ton prochain, non à quelque motif trivial portant corset et jupon. J’avais, dans mon extrême naïveté, pensé qu’une déception du coeur avait pu te faire aspirer à des lattitudes plus moroses, en harmonie avec l’état de ton âme.
C’est que, vois-tu, la rumeur courait ici qu’une jeune artiste, habile au maniement du burin, t’avait récemment éconduit au profit d’un acteur de belle stature. Tant mieux donc s’il n’en est rien, ou si ce prétendu camouflet ne fut cause d’aucun trouble pour toi.
J’avais certes appris, comme beaucoup d’autres par les journaux, le décès de la baronne Urkhart, mais j’étais loin de me douter que tu avais quelque familiarité avec la pauvre femme et son époux. Figure-toi que je compte moi-même parmi mes patients un certain Robert Mckinley, veuf d’une quarantaine d’année, promoteur de music-hall, qui se trouve être promis à la jeune Loren Urkhart. Leur mariage devait, aux dernières nouvelles, être célébré au mois d’août, mais sans doute en sais-tu déjà plus que moi à ce sujet.
Je te remercie au passage de t’enquérir de l’état de ma patientèle, qui se porte en effet bien mieux depuis quelques mois. La parution de mon article sur la physiognomonie - grand Dieu, faites que ce vocable hideux disparaisse aussi vite que la discipline fallacieuse auquel il réfère ! - a d’ailleurs sans doute contribué à ce gain de popularité. Combien de curieux ont depuis poussé la porte de mon cabinet pour voir l’auteur de l’article, sous couvert de consulter le médecin !
Mais assez parler de moi. Comment se passe ton installation et tes premiers jours à Loneskwair castle ? Les fantômes écossais sont-ils de bonne compagnie ? As-tu pu deviser dans les ruines avec le spectre d’un vieux prisonnier, encore alourdi d’une chaîne et d’un gros boulet ? N’es-tu pas déjà tenté, avoue-le, de plier bagage pour retrouver la civilisation ?
Ma missive sera brève au regard de la tienne, car je t’écris entre deux consultations, mais je n’en attends pas moins avec impatience la suite de tes aventures nordiques. J’ai survécu au déchiffrage de ton écriture hiéroglyphique, je devrais pouvoir venir à bout de la prochaine « pierre de Rosette » que tu voudras bien m’envoyer.
Amicalement,
Thaddeus
(A suivre)
